手指划过她连夜修改的文档，\"第二章第七条，突发事故处理流程？\"
林小满盯着他无名指上新增的戒痕，昨夜混乱中未曾注意的细节此刻刺痛双眼。市场总监突然起身插话：\"听说林助理父亲在仁和医院透析？真巧，陆总上个月刚收购那家私立医院的股份。\"
茶水间的微波炉发出叮响，陆翊将加热好的黑糖姜茶推到她面前的动作太过自然，等林小满反应过来时，瓷杯边缘已沾上自己的唇印。他倚着料理台撕开新的薄荷糖包装，金属箔纸的脆响中突然开口：\"今晚十点，b2停车场。\"
电梯下降的失重感让胃部翻涌，林小满数着楼层指示灯努力平复呼吸。昨夜在安全通道捡到的u盘此刻正贴着她大腿皮肤发烫，那是陆翊撞落文件时从口袋掉出的，刻着晟世集团旧logo的金属盘。
黑色迈巴赫里弥漫着苦艾香，陆翊扯开领带扔向后座的动作惊飞了林小满膝头的资料。行驶中的城市光影掠过他侧脸，将那道新鲜的抓痕照得忽明忽暗——那是今晨她挣脱时无意留下的，在男人冷白肤色上犹如一道猩红的审判印记。
\"陆氏家族信托基金条款第14项。\"他突然报出一串数字，骨节分明的手指在车载屏幕上输入密码，\"继承人在三十岁前若出现重大丑闻，股权将自动转入基金会。\"
林小满攥着突然震动的手机，母亲发来的透析费用清单在黑暗中亮得刺目。当陆翊的体温隔着衬衫布料传来时，她才发现车辆早已停在跨江大桥的阴影里。对岸cbd的霓虹倒映在江面，将他的轮廓切割成光怪陆离的碎片。
\"林小满。\"他第一次完整叫出她的名字，喉结滚动时吞咽着某种不可言说的重量，\"有些秘密\"
刺耳的刹车声打断未尽的话语，逆行而来的越野车大灯将车厢照得雪亮。陆翊将她按进怀中的动作带着破釜沉舟的狠戾，林小满听见子弹击穿防弹玻璃的闷响，以及他胸腔里震荡的笑声：\"果然等不及了。\"
安全局的取证人员带走变形的弹头时，林小满才发现自己始终紧握着陆翊的左手。他掌心肌肤相贴处传来规律的搏动，不是脉搏，而是微型录音器运作时的细微震颤。当警笛声彻底消失在雨幕中，陆翊抽出被她焐热的金属u盘，