人类又如何？谁又能阻止宇宙的塌缩？我就在这儿守着你，等他们回来吧。”
“天明，我给你一个建议，做不做在你。你只要知道你还有一条路可选择，好吗？”
“好，我听着。”
（备注：有读者对三体3《死神永生》的故事线不是很清晰，反映说对云天明的生存时间线不了解，特在此说明一下。
三体危机纪元4年（换算成公元纪年即2024年），28岁的肺癌晚期、航天发动机专业大学毕业生云天明，用一笔意外之财购买了恒星dx3906，匿名送给他在大学时代暗恋的同学程心，随后决定将自己安乐死。而这个安乐死的提议正是程心提出来的，她是为了实施“阶梯计划”。阶梯计划是当时人类为抵御三体打击的几个计划之一。该计划需要一个熟悉航空领域、濒临死亡的绝症患者——因为当时的技术因素，发射到太空的探测器只能搭载一个人体的大脑（也就一斤重左右）去三体世界，从而成为插入三体世界的一把尖刀，这就是个“死间”计划。
云天明自愿被选中后被进行了安乐死，其大脑未死亡前被快速取出冷冻，搭载阶梯式核爆加速探测器进入太空。但当云天明的大脑被取出后，程心才意外得知那颗恒心的“匿名赠送者”正是云天明，也才知晓云天明自大学起就已暗恋她。对云天明的歉意让她痛苦不堪，本人认为她的悔意从此时起开始转变成了爱意。
由于技术不过关，阶梯飞行器进入太空后一根帆索断了，但第九百九十八枚核弹仍被引爆，只剩下三根帆索的帆偏离了预定航线。帆继续卷曲，雷达反射面急剧缩小，监测系统丢失了与它的轨道参数，阶梯飞行器遗失在了太空里，程心和地球人均认为云天明已“彻底死亡”。实际上，云天明的大脑在黑暗的太空中流浪了三十多年后还是被三体第一舰队截获，并被三体人“复活”：克隆出肉体，脑容量被全面开发。他在三体世界混得风生水起，之后一直通过三体的“智子”随时关注程心和地球人类的一举一动。
广播纪元7年（换算成公元纪年即2351年左右），在太阳系坐标全面暴露在宇宙中之后，知道来自高等文明的打击不可避免后，三体人逃离了占领的地球。临走前，云天明通过智子邀请程心在拉格朗日点通讯“见面”，云