口，他才惊觉自己声音沙哑得可怕——明明该置身事外的，胸腔里竟翻涌起陌生的焦灼。
“顾太太，患有长期失忆症，您不知道吗？”
“长期失忆症”这几个字，像是电流击中他的脑子。顾淮后退半步，后腰撞上玄关柜，瓷瓶摇晃着发出危险的嗡鸣。
“具体是什么情况？”他听见自己的声音在发抖，
当听筒里传来 “每月需注射药剂，停药会加速记忆丧失” 的解释时，玄关的水晶吊灯突然变得刺目，他眼前浮现出她独自往返医院的身影，而自己竟从未察觉。
他们共同生活十余年，他竟不知道自己的枕边人得这样的病。
“顾先生？您还在听吗？” 对方的询问声从听筒里断断续续传来。
顾淮有些失神，直到听筒传来的急促呼唤声才令他恍如惊醒，喉结艰难地滚动：“她 最后一次停药是什么时候？”指节捏着手机边缘，皮革外壳被冷汗浸出深色痕迹。
“在两个月之前。”
嘟 —— 电话挂断的忙音刺得耳膜生疼。顾淮跌跌撞撞冲进书房，扯下墙上的日历，页面上，红色叉号起连成刺目的链条，最后那个重重的圈，正是她提交离婚协议的日子。
那些他以为是随手画的记号，此刻却像无数根细针，密密麻麻扎进心脏。
顾淮直接拨通徐佳怡的手机，连续几声之后，徐佳怡的声音终于从听筒里传来：
“喂？”
“林苏柔是不是患有长期失忆症。”
他死死攥着手机，指节因用力而泛白，只要对方说一句 “不是”，就能说服自己，他并不是很差劲。
“你是怎么知道的？”徐佳怡的一声质问，瞬间刺破他最后的侥幸。
电话两头陷入死寂，唯有电流的沙沙声在耳畔作响。
当徐佳怡提出面谈时，顾淮几乎是机械地应下。
办公室落地窗外的云翳压得很低，徐佳怡推门而入时，高跟鞋踩在地毯上的声响都透着怒意：
“顾淮，我求求你做个人吧。别再去打扰柔柔了，她被你害得还不够惨吗？”
她猛地将包甩在会议桌上，震得钢笔滚落，“你要还有点人性，你摸着