那是你身体记得她！”
“但你的大脑，被人反复格式化！”
顾承泽没有说话，指尖轻微颤了颤。
贺晓把咖啡放到一边，望着他。
“每次你恢复记忆，她就要再失去你一次！”
“你痛过、记得她、找到她，哪怕只是一点蛛丝马迹，林清浅就会动用那套控制系统！”
“她会让你在深夜发烧、惊厥、意识崩溃，然后—直接插针清除！”
“你在医院反复急救七次！”
“七次！”
“每一次，苏瑾谙都在你床边，没合过眼！”
“你哭，你喊她名字，你说你后悔！”
“但你醒来的时候，连她是谁都不记得！”
“她从来没有等到你认出她！”
顾承泽喉结滚动了一下，眼角红得发烫。
“你知道你有一次在病房里大喊‘别动她’，然后你挣脱了两三个护士，跑去找她，满身是血！”
“结果被推进手术室之前，你说了最后一句话！”
“你说，‘她是我太太。
谁也不能动她。
’”
“她站在门口，哭到整个人都快跪下！”
“她那天穿了件白裙子，因为你说过你喜欢！”
“结果你手术出来第一句话，是问林清浅：‘我们晚上吃什么？’”
顾承泽整个人像是失了魂，脸色泛白，手心已经冰冷。
“她吃得下那口饭吗？”
“她这几年靠镇痛药吊着命，靠营养液维持基本血糖。
她不敢睡，因为一睡你就被清空！”
“她不敢病，因为你连她是谁都不记得！”
“你以为你现在看到她那么平静，是她放下了？”
“不是！”
“是她撑不动了！”
“你被林清浅毁了七年！”
“可她，是被你亲手弄成现在这个样子！”
那一夜，顾承泽没回别墅，也没再走回病房门口。
他坐在车里，一只手扶着额角，像是头要炸开。
脑海里闪过无数个片段，都是凌乱的、模糊