种温柔的残酷。
她已经不知道自己睡了多久，也不清楚自己还能醒来多少次。
有时一觉醒来，分不清是白天还是夜晚，也记不住梦见的东西。
有些梦像水，滑过眼睫就消散了，有些梦像刺，醒来之后还钉在心口，连着那根记忆的神经，隐隐作痛。
贺晓把她的素描本收在抽屉里，只在她主动要的时候才拿出来。
她也不再劝她吃东西了。
医生说，这个阶段，吃不吃都一样。
苏瑾谙的身体已经不再吸收任何营养，补进去的东西，只是延迟一些注定到来的事。
她偶尔还能睁眼，只是不太说话，眼神也不像是专注地看着什么，更多时候像是在透过某个方向、某个角度，回忆着曾经的某一帧。
贺晓怕她走得太安静，于是每次都在她耳边讲话。
有时候是一些他们小时候的事，有时候是一些毫不相干的趣闻，甚至还会念一些路边听来的段子。
苏瑾谙偶尔会笑一下，或者抬起手微微动一动，算是回应。
但有一次，贺晓不小心提到了顾承泽。
她没说他的名字，只是说：“你知道吗，有个人晚上经常坐在公园的长椅上发呆，一坐就是几个小时，不带手机，也不带书，就那么盯着一棵树！”
那棵树是银杏树。
她本来是想随口带过，没想到苏瑾谙听到这句话后，手指突然抖了一下，原本没什么神采的眼睛也瞬间聚焦了。
“是他吗？”
声音轻到几乎不可闻，却像是一根针，扎进贺晓的心里。
贺晓没回答。
因为她不知道该怎么回答。
说是，她怕她燃起希望；说不是，她又怕她崩溃。
那一瞬间她意识到，哪怕苏瑾谙不问，不说，不动，她还是在等。
等他来，哪怕不认得她，哪怕只是坐在病房门口待一晚，也好。
她不是不想放下，她只是太清楚，她这一生已经没有再去爱一个人的能力了。
她曾经把所有的爱、所有的温柔、所有的耐心都压在顾承泽身上，像一个沉入深海的潜水者，赌着最后一口气去寻找光亮。