没有捡。
顾承泽那天半夜突然惊醒。
梦里他站在医院楼下，天在下雪，有个人穿着病号服站在窗口看他，眼睛特别亮。
他朝她挥手，她却没有回应。
他冲上去，楼道很黑，脚下空得像踩不到实地。
他跑了整整九层楼，到了病房，却只有一张空床。
梦里他蹲下来，整个人崩溃地大哭。
哭得像个孩子。
醒来的时候，眼眶湿的，心口也闷得发不出声音。
林清浅睡在他旁边，他没吵醒她，只是一个人起身走到窗前。
他看着外头雪落了一地，忽然不知道该往哪里走。
他第一次有点害怕了。
怕自己真的把某个人弄丢了。
怕自己找不到那个梦里一直牵着他走的人了。
清晨六点，贺晓回到病房，手里拎着刚加热好的水，一进门就看见苏瑾谙靠在床头，手里抱着那本素描本，睡着了。
她走过去想把本子拿开，刚碰到，苏瑾谙就醒了，像是被吓到一样本能地护住。
“我还没写完！”她轻声说。
“你要写什么？”
她想了想，指尖颤着写下四个字。
“你别忘我！”
贺晓眼泪一下没忍住，砸在本子上，晕开了一点墨。
她不敢说“他不会忘”，也不敢说“他已经忘了”，她只能蹲下来，紧紧抱住她，像是怕她下一秒就要从世界上抽走。
苏瑾谙靠在她肩头，闭着眼。
“他不记得我了也没关系！”
“只要他以后还会为一个梦莫名其妙地心痛！”
“只要他哪天牵着别人的手，也会觉得不那么稳！”
“那我就还在！”
她低低地笑了一下：“我不求他回来，只求他永远……不完整！”
窗外的雪下了一整夜，厚得像是一层盖在城市上的静默。
整个疗养院像沉进了一座看不见的湖底，呼吸、脚步声、人的交谈，全都显得迟缓而轻浮。
只有钟表秒针划过的一点声响还在提醒时间在往前走，但对苏瑾谙而言，时间不过是另一