那里，像个局外人，像个刚走错剧场的观众。
只不过，他恰好落座在了这场悲剧的正中央。
林清浅这边，消息早就到了。
她站在办公室的窗边，穿着那套灰白的收腰西装，头发盘得一丝不乱，指尖的酒红色甲油闪着微光。
“他去了？”
助理小心翼翼点头：“刚确认……他确实进了疗养院！”
林清浅笑了笑，眼神淡得像雾。
“真有意思！”
“他以前连那个地方名字都记不住，现在倒知道路了！”
助理低头不敢多言。
林清浅转过身，轻轻整理了一下袖口的褶皱。
“接下来怎么办？”
她想了想，勾唇一笑：“不急！”
“就让他去看看！”
“看看那个他早就忘了的女人现在变成什么样！”
“病成那个样子，还死守着一场旧梦！”
她眨了眨眼，语气温柔得吓人。
“可惜，他的梦，现在是我给的！”
“就算有一瞬间错乱，那又怎么样！”
“等他回来……我再把他的记忆，好好‘修’一遍！”
“像调一张照片那样，去掉多余的杂色，调回理想的亮度！”
“他只需要记得我就够了！”
那天晚上，顾承泽没回林家。
他坐在病房门外，一整夜没合眼。
护士路过的时候都忍不住看他一眼，却谁也没敢开口问。
他靠在长椅上，眼神定定地望着前方，像是在等一个不确定会出现的答案。
但他不知道，他心里那个空缺的位置，从来没被谁填满过。
他只是一直在等一个他自己都说不清楚的归处。
清晨六点，苏瑾谙醒了。
她睁开眼，看到窗外一点点亮起来的光，眼神清明了片刻，又一点点散开。
她没说话，也没动，只是慢慢地将手抬起来，按在自己的胸口上。
“顾承泽……”
她轻声念了一遍，声音像落在水上的灰尘。
她知道，他来了。
她