深秋的夜风裹挟着寒意扑面而来，万临踏出咖啡馆的瞬间，下意识收紧了风衣领口。街边的霓虹在车流中闪烁，将她的影子拉长又缩短。站在人行道边等红灯时，她低头看着手机，屏幕漆黑一片，陈明泊依旧没有消息。她知道，今晚的闭门协调会注定漫长，单位内部的遗留问题就像一团乱麻，等着他去理清。
绿灯亮起，她迈步过街，高楼间呼啸的风声掠过耳畔。她的思绪还停留在下午那份架构文件上，目光涣散地向前走着。路过国贸地铁口时，突然想起家中空空如也的冰箱，便转身走进旁边的超市。推着手推车在熟悉的货架间穿梭，她认真挑选着食材，仿佛这不是购物，而是在守护某种珍贵的秩序。越是风雨欲来，她越要让生活保持如常，这是她的职业习惯，更是她想为陈明泊守住的那份安定。
晚上十点半，万临洗完澡，披着米色毛衣坐在落地窗前。手中的蜂蜜水氤氲着热气，她望着窗外璀璨的国贸灯火，疲惫感如潮水般涌来，却强撑着不让自己露出一丝倦意。终于，手机屏幕亮起，是陈明泊的消息。
【刚开完会。还没吃饭。你睡了吗？】
她的手指在屏幕上方悬停片刻，才缓缓打字：
【还没，刚洗完澡。你在单位？】
【嗯，在办公室。】
她咬着吸管轻轻喝了一口水，犹豫几秒后回复：
【我给你点个夜宵过去吧。附近那家日料还开着。】
很快，陈明泊回了消息：
【别麻烦了。我等等下去对面买点儿就行。】
她靠在沙发上，嘴角扬起一抹温柔的笑意，继续打字：
【你要是下去排队，我宁愿替你点。】
【那你替我选。不要太油腻就行。】
她熟练地打开外卖软件，下单了鸡肉乌冬和豆腐沙拉，又补充了一条消息：
【20 分钟后送到你楼下。记得下去接。】
过了一会儿，陈明泊回复：
【好。临临，谢谢你。】
万临盯着屏幕上的文字，手指轻轻摩挲着手机，没有再回复。在他们的相处中，“谢谢” 并不常见，可每次从他口中说出，都饱含着最深的情意。
深夜的办公室，