顶三寒假期间，致远坐在李浮生书房的老榆木桌前，手指不停地敲打着桌面。
窗外槐花正盛，甜腻的香气透过窗纱飘进来，混着墨香，在房间里浮动。
\"父亲来信说希望我考研。\"致远突然开口，声音有些发紧，\"母亲也是这个意思。\"
李浮生正在批改学生的作业，闻言放下朱笔：\"你自己呢？\"
致远的目光落在墙角那摞手稿上——那是他这两个月写的玄幻小说，已经积了厚厚一沓。
\"我\"他的手指无意识地摩挲着桌面的木纹，\"我其实想写小说。\"
暮色渐沉，书房里的光线暗了下来。
李浮生没有点灯，任由阴影慢慢爬上墙壁。
\"人生是你自己的。\"许久，先生才开口，声音像远处传来的钟声，\"只要想清楚后果，便去做。\"
致远猛地抬头，没想到先生会这样说。
月光不知何时已经爬上了窗棂，在先生的白发上镀了一层银边。
接下来的日子里，致远开始了他的写作。
在家里，没事的时候就在房间里尝试写作。
在私塾，每天课后，呆在宿舍在笔记本上涂涂改改。
他观看有名小说的文风，尝试各种叙事手法。
李浮生偶尔会看到他埋头写作的样子，但从不打扰。
直到有一天，致远兴冲冲地拿着新写的章节来请教，先生才在看完后轻轻点了点稿纸：
\"文从己出，方为上乘。\"
致远怔住了。
那天晚上，他把之前写的内容全部重读了一遍，终于明白先生的意思——可以借鉴观摩，但要有自己的风格。
致远将精心修改的稿子投给了城里的一家小出版社。
等待的日子里，他每天都要去传达室查看回信。
终于在一个闷热的午后，他收到了那封薄薄的信函。
信很短，编辑客气地称赞了他的创意，但明确表示\"暂不符合出版要求\"。
随信附上的读者反馈表上，\"情节平淡文笔青涩\"等评语。
那晚，致远独自坐在宿舍楼顶，望着满天繁