芝麻糖。
现在，再没有人会偷偷把化掉的糖塞给他了。
一阵时间后，外公也走了。
这次致远正在准备岁考，连信都是考完才看到的。
他对着北方磕了三个头，想起太公给他讲过的那些老故事，给他钱买零食，还有那个永远结不出甜香蕉的香蕉树。
真正让他感受到死亡的重量的，是外婆的离去。
那年暑假刚开始，周祈荧就急匆匆带着他去了外婆家。
一进门就闻到浓重的药味，外婆躺在床上，瘦得几乎认不出来了。
\"阿远来啦\"外婆的声音像风中的蛛丝，一吹就断。
三个姨娘都回来了，屋里挤满了人。
大姨娘负责煎药，二姨娘给外婆擦身，小姨娘则整天守在床边。
致远被安排去井边打水。
他提着沉甸甸的水桶往回走时，听见屋里传来压抑的哭声。
手一抖，井水洒出来，打湿了他的裤腿。
那天深夜，外婆走了。
致远被哭声惊醒，看见母亲和姨娘们跪在床前，哭得撕心裂肺。
葬礼持续了三天。
出殡那天，送葬的队伍缓缓向山上前进。
致远头戴白帽，每走一段路就要跪下烧纸钱。
纸灰被风卷起，像一群黑蝴蝶在空中飞舞。
下葬时，三姨娘突然扑到棺材上不让埋土，被几个亲戚硬拽开了。
致远站在一旁，看着一锹锹黄土落下，渐渐盖住了那口黑漆棺材。
回家后，周祈荧常常在做饭时突然停下，自言自语：\"你外婆腌的萝卜干不是这个味儿\"或者在缝衣服时说：\"这针法还是娘教我的\"
有次深夜，致远起夜时看见母亲独自坐在堂屋里，手里摩挲着外婆留下的一把木梳。
月光从窗棂间漏进来，在她脸上投下斑驳的泪痕。
\"娘\"致远轻声唤道。
周祈荧慌忙擦脸：\"怎么起来了？\"
致远挨着她坐下，头一次发现母亲的肩膀这么单薄。
他不知该说什么，只好笨拙地握住母亲的手——就像小时候他生病时，母亲握