身影随着车子一晃一晃地远去。
她站了很久，直到牛车变成一个小黑点，消失在路的尽头。
回到屋里，她打开木匣子，又数了一遍那些贴纸，一张一张，都是儿子成长的印记。
致远有记忆以来，李浮生就像一尊立在隔壁院子的石像。
青衫肃穆，面容冷峻，连走路都不带起一丝风。
每次在院子里碰见，致远都会下意识地缩到母亲身后，只露出一双眼睛偷偷打量。
\"去问问先生这个字怎么念。\"周祈荧常常这样催促他，把书塞进他手里。
致远磨磨蹭蹭地走到两家相邻的篱笆边，小嗓子发紧：\"先、先生\"
李浮生通常只是抬头瞥他一眼，那目光比冬天的井水还冷。
解答问题时言简意赅，从不多说半个字。
致远常常是红着脸听完，说完谢谢就逃回屋里。
\"先生其实人很好。\"姐姐一边绣花一边说，\"就是不爱笑，有次我针线活做不好，他连夜给我画了张花样。\"
小姐也点头：\"我学算盘那会儿，先生把口诀编成了歌谣。\"
致远咬着笔杆，将信将疑。
在他眼里，这位不苟言笑的先生比镇上私塾里最严厉的夫子还让人发怵。
后来有一次，致远的算学作业怎么也解不开，急得在屋里转圈。
周祈荧见了，直接拎着他的衣领往李浮生院子里送：\"去问先生，别自己瞎琢磨。\"
致远站在书房门口，手指绞着衣角，半天不敢出声。
\"进来。\"里面突然传来李浮生的声音，冷清得像冬日里的溪水。
致远硬着头皮推门进去，结结巴巴地说明来意。
李浮生没说话，只是伸手接过他的作业本，扫了一眼，随后提笔在纸上写了几行字。
\"这里，代错了。\"他的声音依旧没什么温度，但笔尖点在纸上的力道很稳，\"再算一遍。\"
致远愣愣地点头，没想到先生竟然真的会教他。
从那以后，他偶尔壮着胆子去问功课，李浮生虽然话少，但每次都会解答，甚至还会多写几道类似的题目让他练习。