三个女儿离家后的第一个除夕，周祈荧在灶前揉面时突然干呕起来。
李祢蕴正在贴春联，听到动静慌忙跑进来，看见妻子扶着水缸，脸色煞白。
\"这是\"李祢蕴的手悬在半空，眼中闪过一丝复杂的亮光。
周祈荧擦了擦嘴角，低声道：\"怕是又有了。\"
屋外传来孩子们嬉闹的声音，隔壁院子里，李浮生正在扫雪，竹帚刮过青石板的声响清晰可闻。
李祢蕴的手微微发抖，半晌才挤出一句：\"华国的生育令\"
\"去东海郡。\"周祈荧的声音很轻，却异常坚定，\"听说那边管得不严。\"
年夜饭桌上，李祢蕴多喝了两杯米酒，脸上泛着红光。
他隔着院子喊：\"李先生，来喝一杯罢！\"
李浮生推门出来，手里拿着一卷书。月光下，他的身影修长如竹。
\"我们要去东海郡了。\"李祢蕴大着舌头说，\"等生了儿子再回来。\"
周祈荧看见李浮生的眉头几不可察地皱了一下，但很快又恢复平静。
他只是微微颔首：\"保重。\"
晨露还未散去，周祈荧已经收拾好了行囊。
她将几件换洗衣裳叠得整整齐齐，又包了一包自家晒的菜干，手指在包袱皮上打了个结，又松开，反复几次。
\"真要走？\"李祢蕴站在门口，晨光将他的影子拉得很长。
周祈荧的手停在半空，声音轻得像叹息：\"我就想再试试。\"
院门\"吱呀\"一声响，周祈荧抬头望去，是李浮生站在门外。
他依旧一袭青衫，手里拿着一个油纸包。
\"先生\"周祈荧慌忙站起身，衣袖带倒了桌上的陶碗。
李浮生将油纸包放在桌上：\"路上用的药，防晕车和治风寒的。\"
周祈荧的眼眶突然发热。
\"多谢先生这些年\"她的声音哽咽了。
李浮生抬手止住她的话：\"东海郡潮湿，注意关节。\"
说完后，他转身便走了。
等她回过神，院子里只剩下被风轻轻翻动的书页声——李浮