华国，水形村。
夕阳西沉，炊烟袅袅，村东头那座灰瓦土墙的院子里，却传来一阵刺耳的争吵声。
\"米缸都快见底了！你爹娘不管，你也不管？\"大儿媳周祈荧摔了手中的木勺，木勺\"啪\"地砸在地上，溅起几粒尘土。
她的声音又尖又利，像一把钝刀子，生生割破了傍晚的宁静。
大儿子李祢蕴站在灶台旁，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
他生得高大，肩膀宽厚，却总习惯性地微微佝偻着背，像是被什么无形的东西压着。
\"小声点，\"他压低声音，目光往堂屋方向瞥了一眼，\"爹听着呢。\"
\"听？\"周祈荧冷笑一声，眼角发红，\"他听个屁！整天蹲在门槛上抽烟。你弟他们一家什么也不干，怎么不见你说半句？\"
她的声音越拔越高，惊得院子里啄食的母鸡扑棱着翅膀逃开。
四岁的长女躲在门框后，小手紧紧攥着衣角，两岁的幼女懵懂地坐在地上，捏着一块湿泥巴，对大人的争吵毫无知觉。
\"反了你了！敢骂我儿子？\"
一声尖利的呵斥从灶房门口炸开。
曾春华不知何时站在了那里，叉着腰，一张脸涨得通红。
她虽已四十出头，但眉眼间仍能看出年轻时的伶俐，只是此刻那伶俐全化作了刻薄。
她抄起灶台上的水瓢，二话不说就朝周祈荧砸了过去。
\"砰！\"
水瓢正中周祈荧的额角，发出一声闷响。
周祈荧踉跄两步，眼前一黑，跌坐在地。
灶房里霎时死寂，只剩下木瓢在地上\"咕噜噜\"滚动的声音。
四岁的长女\"哇\"地哭了出来，两岁的幼女终于察觉到不对，丢下泥巴，摇摇晃晃地扑向娘亲，小手胡乱地抓着她的衣角。
李祢蕴终于动了。
他两步跨到母亲面前，拦住她还要再砸的手：\"……别这样。\"
他的声音很低，像是从喉咙里挤出来的，既没有愤怒，也没有恳求，只是干巴巴的三个字。
曾春华挣了一下，没挣开，便啐了一口：\"装什么娇贵！当年我怀