么？怕长夜的冰冷？怕黄泉的孤寂？还是怕留他一个人在这漫长的岁月里？
李浮生缓缓俯身，将脸埋进她已然冰冷的掌心。
……
李浮生去了城西的木匠铺，挑了一整块上好的檀木。
他亲自锯木、刨板、凿榫，每一道工序都做得极慢。
檀木的香气在院子里弥漫，恍惚间，他好像听见顾婉莹在身后笑：\"浮生，你连这个都会啊？\"
他回头，院子里只有风卷着木屑打转。
棺材做好那天，他给顾婉莹换上了她最喜欢的石榴红裙，发间簪了朵新鲜的茉莉。
她面容安详，仿佛只是睡着了。
李浮生俯身，在她额前轻轻一吻，然后将她轻轻放入棺中。
\"睡吧，\"他低声说，\"我陪着你。\"
葬礼很简单。顾婉莹被安葬在顾俊安和李爷爷的墓旁。
李浮生亲手填土，立碑，又在坟前种了一株茉莉。
当夜，他在不远处搭了间茅草屋。
屋很小，只容得下一张床、一张桌。
桌上摆着顾婉莹的妆匣，里头还放着那盒没用完的胭脂。
第一年
他每日拂晓起身，先去溪边打水，然后清理墓前的落叶。
晌午时，他坐在坟前读书——读的是顾婉莹最爱的话本，偶尔读到有趣处，还会念出声，好像她还在旁边听着。
第二年
茉莉开了。他采了一捧放在她坟前，自己则倚着墓碑小憩。
梦里，顾婉莹还是少女模样，叉着腰嗔怪他：\"浮生，你又偷懒！\"
第三年
他开始学着顾婉莹的笔迹，在宣纸上临摹她写的字。
从\"浮生\"到\"婉莹\"，一遍又一遍。
写坏了就烧掉，好的就折成纸船放进溪流。他记得她说过，纸船能载着心愿漂向远方。
第四年
冬雪皑皑，他裹着顾婉莹缝的旧斗篷扫雪。
扫着扫着，忽然停下，对着墓碑轻声道：\"今年冬天，好像比往年冷些。\"
第五年
一场春雨过后，他在坟边发现几株