村口的古槐在暮色中淌着沥青状的黑血，树皮上的人脸纹路正随着小满的接近而扭曲。副驾上的第三克隆体突然抽搐，耳后星轨图渗出青铜液，在车窗画出祠堂暗道地图：\"子时祭井\"她脖颈青筋暴起，机械心脏的蜂鸣声惊飞了树梢的血鸦。
林昭的越野车横在进村路口，车身爬满珊瑚状青铜结晶。小满摸到驾驶座残留的量子符咒，全息记录显示三天前的画面：林昭正用陨铁钺劈砍古槐，树洞喷出的黑血在空中凝成\"甲子重临\"的殄文。
\"小心脚下！\"克隆体突然将小满扑倒。他们方才站立的青石板突然软化，浮出二十年前林默刻下的镇煞符——符咒已被逆时针修改三笔，朱砂混着黑血在石纹里蠕动。
祠堂方向传来招魂铃的脆响。小满循声望去，七个穿寿衣的村民正机械地绕井转圈，他们手中的白灯笼上画着与克隆体心口相同的青铜莲纹。当第七圈转完时，井口突然喷出星尘，在空中拼出2094年的日期。
\"那是我的\"克隆体突然捂住心口，机械心脏穿透防护服悬浮半空。井中伸出青铜锁链缠住心脏，将克隆体拖向井底。小满掷出陨铁钺斩断锁链的瞬间，井水突然沸腾，浮出九具刻着克隆体生辰的青铜棺。
祠堂门廊的镇宅镜突然炸裂，碎片映出不同时空的山村惨状：1994年的大火中，少年林默正在井边刻符；2024年的血月下，林昭与青铜古槐对峙；2094年的焦土上，克隆体正将岁阴梳插入婴儿颅骨。
\"你们回来了。\"老村长的声音从祠堂飘出，他的下半身已与太师椅长在一起，桃木椅背伸出血管扎入脊椎，\"祠堂供桌有你们要的东西\"说完便化作青铜雕像，手中的旱烟杆还在飘着星尘。
小满踹开蛛网密布的供桌，发现暗格里摆着林默的命牌——本该写着生辰的位置，刻着\"甲子年甲子月甲子日\"。当她触碰命牌时，祠堂地砖突然塌陷，露出深不见底的地道，腐臭中混着忘川水的腥气。
克隆体突然夺过命牌按在胸口，机械心脏与桃木迸出火花：\"原来我才是\"她撕开左臂皮肤，露出皮下青铜刻字——\"替身癸卯七号\"。星尘从伤口喷涌而出，在祠堂墙面投射出林默的留言影像：\"若见此影，速离山村！