国家会议中心的穹顶下，顾沉舟的作训靴在演讲台的胡桃木地面敲出沉稳的节奏，退役上校的肩章虽已摘下，战术背心上的 \"退役军人创业导师\" 徽章却泛着与军功章同等的光泽。他的身后是巨型全息屏幕，正在播放 \"舟晴服饰\" 的防爆服民用化改良纪录片，画面里，2018 年维和部队的防爆服与 2023 年民用防暴警察的制服在光影中重叠，防弹层的芳纶纤维纹路与苏晚晴设计的旗袍盘扣奇妙共振。
\"防爆服的核心不是坚硬，而是对生命的精准守护。\" 顾沉舟的战术笔在虚拟屏幕上划出弹道弧线，对应着防爆服关节处的三百六十度旋转透气孔，\"就像 2015 年也门撤侨时，\" 指了指屏幕左下角的亚丁湾坐标，\"我们用防弹衣的内衬给儿童改救生衣，\" 顿了顿，\"今天的民用改良，\" 指了指台下的消防代表，\"不过是把战场的急救智慧，\" 摸了摸自己的左胸，\"缝进和平年代的铠甲。\"
台下的苏晚晴望着丈夫鬓角的白发，突然想起 1998 年那个暴雨夜 —— 他穿着带补丁的作训服冲进缝纫社，肩章上的泥点混着洪水的腥气，却在看见她被地痞刁难时，用刺刀般的眼神镇住全场。此刻的演讲台上，当年的年轻军人已化作沉稳的导师，战术笔的笔锋却依然带着边境巡逻时的锐利。
\"这款改良防爆服的纳米涂层，\" 顾沉舟调出光谱分析图，涂层的防切割指数与 2020 年新型装甲车的外壳参数完全一致，\"用的是顾婆婆的千层底植物染技术，\" 指了指屏幕上的红景天提取物分子模型，\"既能防刀砍，\" 顿了顿，\"又能在高温下释放安神香气，\" 指了指台下的医护人员，\"就像当年在抗震帐篷，\" 摸了摸自己的喉结，\"晚晴用缝纫机给伤员做的镇静香囊。\"
苏晚晴的银顶针别在改良旗袍的盘扣上，盘扣里藏着顾沉舟说的微型定位器 —— 那是小川用 2022 年淘汰的军用雷达芯片改的，尾端 \"晴\" 字刻痕与她 1983 年穿越时的第一枚顶针形成闭环。她望着全息屏幕里防爆服的内衬，那里用红景天线绣着全国拥军企业的坐标，每个点都缀着退伍军人的掌纹拓印，与顾沉舟 2019 年绘制的