肩章上绣出极小的弹道抛物线，\"用你寄的弹壳当镇纸，\" 顿了顿，\"说等爸爸回来，要检查他的 " 抢险战术动作 "。\"
玉米饼的焦香突然传来，苏晚晴慌忙转身翻动铁锅，顾沉舟这才注意到她的工牌歪在胸前，牌面背后的弹道坐标被磨得发亮 —— 那是老河口的经纬度，也是他们二十年来无数次书信往返的地理标点。\"这次的饼子加了红景天粉，\" 她用铲子敲了敲锅沿，\"王婶说，\" 喉结滚动，\"能抗疲劳，\" 指了指他眼下的青黑，\"就像你当年在边境，\" 摸了摸他的手腕，\"用辣椒面提神。\"
铁皮屋顶突然传来暴雨击打声，顾沉舟的对讲机发出电流杂音，却被苏晚晴轻轻按住。她从围裙里摸出个弹壳风铃，正是小川用报废弹壳穿的，挂在灶台旁叮当作响：\"别着急，\" 她的声音混着饼子的热气，\"师部说，\" 顿了顿，\"老河口的水位在退。\"
缝完最后一针，苏晚晴的顶针划过顾沉舟的手背，那里有道新添的划伤，是扛编织袋时被铁丝刮的。她突然从针线包底层拿出个小铁盒，里面装着用红景天汁浸泡的纱布：\"每天换一次，\" 指了指铁盒上的弹道刻度，\"王秀芳按你教的 " 战场急救法 " 配的药。\"
窗外的雨声渐歇，顾沉舟望着妻子在灶台前忙碌的身影，围裙上的 \"拥军优属\" 字样被火光映得通红，与她胸前的银顶针交相辉映。当第一块玉米饼递到他手中，他突然发现饼边被捏成了五角星形状 —— 那是小川最爱吃的、妈妈独有的 \"军功章饼\"。
\"记得吗？\" 苏晚晴擦了擦手，指尖划过他新缝的肩章线，\"1998 年抗洪，你在大堤上缝补救生衣，\" 指了指他作训服内侧的 \"舟晴\" 刺绣，\"现在轮到我，\" 喉结滚动，\"给你的肩章缝补铠甲。\"
铁皮门被风吹开条缝，远处安置点的灯火在雨夜中明明灭灭，像极了他们二十年来彼此守望的目光。顾沉舟咬了口玉米饼，红景天的辛香混着麦甜在舌尖漫开，突然明白：所谓深夜重逢，从来不是偶然的相聚，是她用顶针和铁锅，在洪水退去的土地上，为他织就的、带着体温的港湾。
是夜，顾沉舟的