安置点的铁皮厨房在午夜滴答漏水，顾沉舟的作战靴碾过潮湿的地砖，手电筒的光斑扫过灶台时，定格在那个蹲在矮凳上的身影 —— 苏晚晴的后背绷成弓状，正用铁铲给铁锅贴玉米饼，围裙上的 \"拥军优属\" 字样还带着毛边，显然是用救灾剩余的帐篷布临时裁剪的，布料边缘印着未完全洗掉的部队番号。
\"顾中校？\" 王秀芳的惊呼声惊醒了正在和面团的苏晚晴，她转身时铁铲上的面糊溅在围裙的弹壳图案上，却在看清来人的瞬间愣住 —— 顾沉舟的作训服沾满泥浆，肩章线在暴雨中崩开，露出底下泛白的布料，那是她三年前缝的 \"舟晴\" 暗纹。
\"先喝口姜汤。\" 她的银顶针在围裙上蹭了蹭，从铁皮柜里摸出个搪瓷缸，缸身的五角星图案被磨得发亮，正是 1998 年抗洪时部队发的。顾沉舟接过缸子时，指尖触到她掌心的老茧 —— 比上次见面又厚了些，是缝纫机和铁锅共同磨出的印记。姜汤的辛辣冲上鼻腔，混着玉米饼的麦香，突然让他想起 2003 年高原驻训，她冒雪送来的热乎烙饼，也是这样的味道。
\"肩章线开了。\" 苏晚晴的声音轻得像灶台上的蒸汽，却带着不容置疑的力道。她从围裙口袋掏出个牛皮针线包，金属搭扣打开时，露出里面躺着的子弹壳顶针 —— 那是 2019 年他送她的生日礼物，用某边防连退役的 95 式步枪弹壳磨制，尾端刻着 \"沉舟侧畔\" 的首字母。
顾沉舟乖乖地蹲下，任由她的指尖抚过肩章的脱线处。顶针在布料上划出的弧度，与他记忆中她设计童装时的动作分毫不差，银线穿过纤维的声音，混着远处发电机的嗡鸣，织成二十年来最熟悉的白噪音。\"这里要加固三道线，\" 她的喉结滚动，指了指肩章的受力点，\"就像你教我的，\" 顿了顿，\"枪械部件松动要打三重保险。\"
灶台的火光映着苏晚晴的侧脸，顾沉舟这才发现她鬓角有了新的银丝，比三个月前分别时又多了几根。针线包的夹层里露出半截图纸，是她新画的 \"灾后儿童冬装设计稿\"，袖口的反光条路线与他在防汛图上标画的 \"安置点夜间巡逻路线\" 完全重合。\"小川在帐篷里改作业，\" 她突然开口，银线在