的红景天香囊，\"用这个泡水消毒，\" 顿了顿，\"袖口的破洞，\" 摸了摸腰间的弹壳扣，\"正好缝上咱们的拥军标记。\" 她突然看见布料内侧的墨迹，是某个孩子写的 \"解放军叔叔加油\"，字迹被雨水洇开，却让她想起顾沉舟在冲锋舟上发来的视频，战士们扛着印着 \"舟晴\"logo 的编织袋，在洪水中踏出的每一步，都像在她的心上缝补。
老奶奶的手还停留在军装裤的弹壳刺绣上，浑浊的眼睛映着帐篷顶的地图：\"老头子走那年，\" 她的声音混着缝纫机的咔嗒声，\"我连他的衣角都没摸着，\" 指了指苏晚晴手中的剪刀，\"现在摸着这些针脚，\" 喉结滚动，\"就像摸着他当年的体温。\" 苏晚晴突然放下剪刀，将老人的手按在自己胸前的银顶针上 —— 那是用顾沉舟 1998 年抗洪的弹壳磨的，尾端刻着 \"沉舟\" 二字，\"大妈，\" 她的声音轻得像雨水，\"每个针脚都是未寄出的平安信，\" 指了指墙上的地图，\"您看这儿，\" 顿了顿，\"顾沉舟标红的地方，\" 摸了摸布料上的车线，\"我们的针脚，\" 喉结滚动，\"正在给他织铠甲。\"
暮色漫过帐篷的布帘，苏晚晴看着姐妹们在军用地图下列队，每人手中的改衣都带着不同的 \"军事密码\"：王秀芳改的中老年棉裤，口袋位置对应 \"手榴弹携带区\"；张姐做的儿童雨衣，帽檐弧度参照 \"钢盔防雨设计\"；就连小川帮忙画的救生圈涂鸦，都被缝在衣服最显眼的位置，像极了部队的 \"安全警示标\"。
当第一盏马灯亮起，苏晚晴摸出手机，屏保是顾沉舟在大堤上的照片，作训服后背的 \"舟晴\"logo 被雨水洗得发白，却依然清晰。她的指尖划过屏幕，落在他肩章上的雨水渍 —— 那是她昨天冒雨送物资时，亲手帮他别上的弹壳肩扣留下的印记。帐篷外，安置点的孩子们举着改好的带反光条的衣服奔跑，荧光轨迹在雨夜划出的弧线，与墙上地图里顾沉舟标注的 \"安全转移路线\"，恰好重叠成最温暖的守护图形。
是夜，苏晚晴的工作日记写在改衣记录单背面，字迹沾着红景天的香：\" 在安置点改衣时，突然懂了：后方的针脚，从来都是前线