防汛指挥部的铁皮屋顶在暴雨中轰鸣，顾沉舟的作战靴碾过地面的防汛图，参谋长的激光笔在清江流域投下幽蓝的圈 —— 老河口段的水位线已突破历史极值，而 \"防寒物资缺口\" 的红色标注，像极了苏晚晴设计图上未缝合的裂口。他的指尖无意识地摩挲着裤兜，那里躺着支英雄牌钢笔，笔帽上的 \"沉舟\" 二字被体温焐得发烫，那是 1996 年缝纫社首月盈利时，苏晚晴在县城百货大楼刻的。
\"顾中校，安置点的老人孩子撑不住了。\" 参谋长的声音混着发电机的嗡鸣，\"棉服库存不足两千件，而受灾群众\" 他的手指划过密密麻麻的转移点，每个红点都像顾沉舟靶场上的待击目标。顾沉舟的喉结滚动，眼前突然闪过苏晚晴昨夜发来的照片：缝纫社仓库里，标注着 \"清江防汛专用\" 的编织袋堆成小山，最顶层露出的藏青布料，正是他去年建议加入的、带红景天保暖夹层的防寒服面料。
钢笔在作战图边缘划出深痕，顾沉舟盯着 \"老河口临时安置点\" 的坐标，突然想起苏晚晴设计的 \"军属联络装\"—— 衣领的暗袋能放急救药品，袖口的反光条对应部队的夜间识别码。\"我联系地方企业。\" 他的声音沉下来，笔尖在 \"物资支援\" 栏重重顿住，墨水滴在地图上，恰好晕染在缝纫社所在的坐标点，\"舟晴缝纫社有批\" 喉结滚动，\"带战术暗袋的防寒服，\" 指了指自己的作训服，\"比普通棉服多三层锁边。\"
指挥部的铁皮门被狂风撞开，通讯员递来的加急电报上，\"防寒物资优先级提升至甲等\" 的红章格外刺眼。顾沉舟摸出卫星电话，快速拨通那个熟记的号码，听筒里传来缝纫机的咔嗒声 —— 比平时快了 20 的节奏，像极了 1998 年抗洪时，她在临时厂房赶制救生衣的频率。\"晚晴，\" 他的手指划过钢笔刻字，\"老河口需要两千件防寒服，\" 顿了顿，\"用 2005 年改良的红景天夹层，\" 耳尖发红，\"袖口加印孩子们的手印。\"
电话那头的针脚声突然清晰，苏晚晴的银顶针敲在话筒上：\"早就备好了，\" 她的声音混着布料摩擦声，\"每个暗袋都缝了防水弹壳扣，\" 指了指裁剪台上的