动缝纫机时，顶针划过布料的咔嗒声如何与他的心跳同频。现在面对机关的防汛预案，他突然发现那些被反复圈注的险段，竟与缝纫社这些年承接的边防被装需求点，在地图上形成奇妙的呼应：老河口的沉降带，恰是军属张秀兰的便利店所在，而那里的孩子们，正穿着带反光条的 \"小军人校服\"。
\"顾中校，师长叫您去作战室。\" 通讯员的报告打断思绪，顾沉舟将全家福反扣在桌面，起身时常服下摆扫过椅背上的作训包 —— 那是苏晚晴用 2010 年退役的降落伞改的，侧兜还缝着当年他教她的 \"三点一线\" 收纳法。路过走廊的双拥宣传栏，他的目光在 \"舟晴缝纫社捐赠边防被装\" 的照片上停留半秒，妻子站在缝纫机前的侧影，与玻璃上自己的常服剪影，在春日的光里叠成一道温暖的重影。
作战室的沙盘前，师长的指挥棒点在清江中段：\"这里的民堤需要军民协同加固，\" 目光扫过顾沉舟，\"听说你爱人的缝纫社，\" 指了指沙盘上的村落模型，\"改良的防汛编织袋能扛住 12 级风浪？\" 顾沉舟的喉结滚动，想起去年暴雨夜，苏晚晴带着车工们在车间赶制编织袋，用弹壳检测仪校准每道经纬线，那些印着 \"舟晴\"logo 的袋子，此刻应该正躺在某仓库的货架上，像等待冲锋的士兵。
黄昏的阳光斜切进办公室，顾沉舟对着防汛图上的红圈发呆，口袋里的全家福突然发烫 —— 照片上苏晚晴的银顶针在阳光下划出的弧线，竟与他标注的 \"洪水冲击抛物线\" 完美重合。他摸出战术笔，在预案的 \"军民协作\" 章节写下：\"最好的防汛预案，是让每个针脚都成为抗洪的沙袋，每个军属的守望，都化作大堤的基石。\"
下班前，他给苏晚晴发去短信，附了张防汛图的局部照片，三个红圈里分别标着 \"你\"、\"我\"、\"家\"。手机很快震动，回来的是张缝纫社车间的照片：小川趴在裁剪台上，用弹壳在防汛图复印件上刻着 \"爸爸加油\"，而苏晚晴的银顶针，正指着图上老河口的位置 —— 那里的针脚，早已在他们二十年的时光里，织成了比钢筋水泥更坚实的、属于军民的防洪堤。
是夜，顾沉舟的训练日志写在防汛预