师部大楼的旋转门夹着柳絮扑进走廊，顾沉舟的常服硬领第一次磨得后颈发疼 —— 这是他自 1994 年军校毕业以来，首次摘下作训服换上笔挺的春秋常服，肩章上的中校星徽在磨砂玻璃上投下棱角分明的影，却不及口袋里全家福的边角温柔。新挂的 \"师团作训科\" 门牌还带着木器厂的清漆味，字体用的是他熟悉的弹道横平竖直，却比当年在连队黑板写的战术板书，多了份机关特有的规整。
办公桌上的清江段抗洪预案摊开在三月的阳光里，1:5000 的地形图上，顾沉舟的红笔在 \"老河口险段\" 画了三重圆圈 —— 那里的堤基沉降数据，与 2003 年他带队加固的某边防公路路基位移曲线惊人相似。手指划过 \"防汛物资储备表\" 时，他突然想起苏晚晴设计的 \"军民两用救生衣\"：肩部的快速解脱扣用的是 1998 年抗洪时她改良的弹壳卡扣，布料里混着缝纫社边角料的红景天纤维，既能防水又能提神。
\"顾中校，您的茶。\" 通讯员的搪瓷缸磕在木质文件柜上，映出顾沉舟调整领带的倒影 —— 那条藏青领带是苏晚晴用他退役的作训服改制的，尾端绣着极小的 \"舟\" 字，像极了当年她在他战术背心上绣的姓名贴。指尖无意识地摩挲着全家福的塑封膜，妻子抱着小川站在缝纫社门前，银顶针别在发间，身后的 \"军民共建示范基地\" 铜牌正被春风擦得发亮，这样的场景，比任何机关的迎新讲话都更让他胸口发紧。
抽屉深处露出半截弹道笔记本，封面贴着 2005 年抗洪时苏晚晴塞给他的、绣着 \"平安归\" 的护腕 —— 那时她刚学会用弹壳粉染布，护腕边缘的毛边曾磨破他的虎口，此刻却成了笔记本最温暖的书签。翻到最新页，他用红笔在 \"清江防汛\" 章节旁画了台缝纫机：\"需与舟晴缝纫社对接：1 防水布料改良（参照 2008 年抗震帐篷布工艺）；2 救生衣卡扣量产（弹壳模具编号：1998-7-21）；3 防汛手册插图（请王婶手绘纳鞋底式加固法）。\"
走廊传来参谋们讨论沙盘的声音，顾沉舟的手指在桌面上敲出缝纫机的节奏 —— 这是他在基层养成的习惯，每当需要梳理战术，总会想起苏晚晴踩