霜降后的清晨飘着细雪，缝纫社新漆的朱红大门前，顾沉舟的作训服肩章在国旗下闪着冷光。他的右手扣在升旗绳上，目光扫过旗面的五星 —— 那是苏晚晴用 2008 年抗震部队的降落伞布缝制的，每颗星的定位都经过弹道比例尺校准，恰如他当年在边境哨所升起的那面军旗。当国旗升至顶端，右侧的厂旗同时扬起，藏青底色上，钢枪与缝纫机的剪影交织成 \"舟晴\"logo，尾端缀着五枚立体弹壳，代表着五年军民共建的里程碑。
苏晚晴的银顶针别在新做的藏青工装胸前，工装口袋里装着 1984 年的布票 —— 那是她穿越后第一次为顾沉舟改军装时留下的，此刻与 \"军民共建示范基地\" 的铜牌压在一起，金属与纸页的碰撞声，像极了二十年来钢枪与缝纫机的和鸣。她望着门楣上的铜牌，边缘用退役的 81 式步枪枪管熔铸，\"示范基地\" 四字由顾沉舟的弹道笔记字体拓印，每个笔画都暗藏弹壳浮雕。
\"全体立正！\" 顾沉舟的口令声惊飞檐角的麻雀，三十名缝纫社员工与二十名边防战士组成的方队里，王婶的顶针在阳光下划出银弧 —— 她穿着新做的 \"军嫂工匠\" 制服，衣领处别着顾沉舟用三等功勋章改制的领花。当《义勇军进行曲》响起，苏晚晴看见老人的嘴唇在动，哼的却是 1995 年缝纫社初创时，她们边踩缝纫机边唱的《拥军花鼓》。
揭牌仪式的红绸布被风吹开时，\"舟晴军民共建示范基地\" 的鎏金大字映着雪光，底座镶嵌的五枚弹壳分别刻着 \"1995 初创2000 拥军 2005 转型2010 互助 2015 升级\"，正是缝纫社与部队携手走过的关键年份。老裁缝王婶的手在铜牌上摩挲，摸到 \"缝纫社\" 三字下方的凹陷 —— 那是用她三十年工龄的顶针压出的印记，旁边刻着顾沉舟的弹道签名。
\"没想到，\" 老人突然抹了把眼角，顶针蹭过铜牌上的钢枪剪影，\"咱们纳鞋底的手，\" 喉结滚动，\"也能给国家做贡献。\" 她指了指身后的车间，玻璃橱窗里陈列着不同时期的拥军产品：1995 年的弹壳顶针、2003 年的高原防寒服、2015 年的 \"军属联络装\"，每件展品旁都放着