缝纫机的咔嗒声在腊月的冷空气中显得格外凝滞，老裁缝王婶的顶针重重磕在烫衣板上，蒸汽熨斗的白雾模糊了她气得发红的眼角：\"按件计酬？\" 她的袖口扫过堆在案板上的童装背带裤，裤脚的军功章补丁还带着手绣的温度，\"当年给志愿军做慰问袋时，\" 指节敲着木质缝纫机，\"针脚密度是用弹壳量的，\" 喉结滚动，\"现在要让姑娘们为了工分跑断腿？\"
顾沉舟的作训服挂在门后，肩章上还沾着高原的细雪，他递来的《科学管理原理》译本摊开在裁剪台上，泛黄的纸页间夹着张部队训练量化表 ——\"投弹米数 - 环数 - 成绩\" 的对应栏里，用红笔圈着 \"工序分解 = 战术动作拆解\"。苏晚晴的银顶针划过译本里的 \"计件工资制\" 章节，突然停在王婶的绣花绷子上：那里绣着新设计的 \"军嫂工分章\"，中心图案正是顾沉舟寄来的、刻着 \"量化\" 二字的弹壳。
\"王婶，\" 苏晚晴举起连夜画的工分表，不同颜色的弹道线标注着烫衣、剪裁、缝纫的单价，\"您看这剪裁工序，\" 指了指用弹道比例尺量出的 \"省道加工 = 5 工分 \/ 件\"，\"和顾沉舟的训练表一样，\" 喉结滚动，\"投弹要分助跑、挥臂、释放，\" 指了指工分表的 \"质量否决项\"，\"咱们的针脚，\" 摸了摸背带裤的锁边线，\"也要分密度、弧度、防伪标。\"
王婶的老花镜滑到鼻尖，看见工分表的角落贴着张弹壳拓印，那是顾沉舟 1999 年演习的纪念弹，底缘的膛线纹路被描成工分表的网格线。\"可姑娘们手速不一样，\" 她的指尖划过 \"缝纫快手 = 额外奖励\" 的标注，\"小李刚生完孩子，\" 指了指正在给婴儿换尿布的车工，\"怎么跟小年轻比件数？\"
顾沉舟突然开口，声音带着靶场的冷静：\"部队里，\" 指了指训练表上的 \"伤病员特殊量化标准\"，\"伤员复原训练的成绩，\" 喉结滚动，\"从来不和新兵连比。\" 他摸出藏在作训服内袋的、母亲纳的绣花鞋垫，上面的针脚密度恰好对应工分表的 \"特级绣工\" 标准，\"晚晴在工分表加了 " 哺乳期弹性工时 "，\