\"
苏晚晴摸着背带裤的微型地图，突然有了主意：把滞销的背带裤改造成 \"军属联络装\"，在裤兜内侧用荧光线绣上 \"爸爸的部队坐标\" 和 \"妈妈的缝纫社地址\"，弹壳扣刻上孩子的乳名。\"王秀芳，\" 她的银顶针在设计稿上划出弧线，\"通知军嫂们，\" 指了指仓库的童装，\"咱们给每条背带裤缝个 " 军功章暗袋 "，\" 喉结滚动，\"能放爸爸的来信或照片。\"
婆婆的纳鞋针突然停在碎布上，举起件改好的背带裤：\"这里，\" 指了指裤腿内侧，\"用你公公的旧军装补丁，\" 绣着极小的五角星，\"当年他说，\" 声音轻下来，\"补丁是军人的第二勋章。\" 苏晚晴望着老人鬓角的白发，突然想起顾沉舟的弹道笔记：\"真正的防御不是硬扛，是找到敌人够不着的制高点。\"
一周后，缝纫社的新品发布会在部队家属区召开。苏晚晴抱着改好的 \"军属联络装\"，弹壳扣在灯光下闪着温润的光，裤兜内侧的荧光坐标像夜航的灯塔。\"每条背带裤都有专属弹道，\" 她的指尖划过绣着部队编号的勋章暗袋，\"就像爸爸的子弹，\" 喉结滚动，\"永远能找到回家的方向。\"
台下的军嫂们摸着裤脚的军功章补丁，发现锁边线用的是红景天染的棉线，带着淡淡的药香 —— 那是新潮制衣厂永远无法复制的、属于军属的温度。李敏举起改好的背带裤惊呼：\"我丈夫在海岛，\" 指了指裤兜的坐标，\"孩子穿上它，\" 喉结滚动，\"就像爸爸的手牵着他走路。\"
顾沉舟的信在此时送达，信封上盖着 \"高原边防\" 的邮戳，里面夹着张弹道计算纸：\"已联系边防连采购 " 军属联络装 "，\" 字迹沾着细沙，\"敌人的喇叭裤是速射炮，\" 指了指纸上的抛物线，\"咱们的定制化是狙击枪，\" 画着瞄准镜般的圆圈，\"每针都要命中军属的软肋。\"
暮色漫过缝纫社的木窗，苏晚晴看着军嫂们排队定制背带裤，婆婆正在给最小的孩子绣部队编号，王秀芳用弹壳检测仪扫描每条裤线。仓库里的滞销背带裤渐渐清空，取而代之的是写满地址的订单簿，每一页都标着 \"军属专属 - 弹道