军绿色档案袋的封条被晨光晒得发脆，苏晚晴的钢笔尖悬在 \"职业\" 栏上方，蓝黑墨水洇开小团云雾 ——\"个体工商户\" 四个字棱角分明，像极了顾沉舟战术背心上的 olle 系统卡扣。她忽然想起 1995 年那个暴雨夜，抱着装满布料的蛇皮袋躲在部队门岗，雨衣下的营业执照还带着复印机的温热，门卫登记本上 \"顾沉舟家属\" 的字迹被雨水晕成浅灰，像团化不开的雾。
\"苏老板，您的迁出证明。\" 户籍科干事的搪瓷缸子冒着茉莉花香，缸身上 \"为人民服务\" 的红字映着她新换的银顶针 —— 那是用女儿满月时的弹壳纪念品改制的，内侧刻着 \"晴舟制衣\" 的商标。笔尖落下的瞬间，缝纫机的嗡鸣突然在耳道里振响，仿佛又看见 23 岁的自己蹲在临时厂房里，就着应急灯给首批婴儿服锁边，顾沉舟的作训服披在肩头，口袋里掉出的弹道计算纸被她用来画剪裁图。
迁户口的队伍在走廊拐了个弯，随军家属们的帆布包上绣着各种部队标识：有的别着 \"八一\" 字样的弹壳胸针，有的挂着用迷彩布改制的钥匙包。苏晚晴摸出档案袋里的营业执照副本，第 37 次变更记录上盖着最新的 \"军嫂创业示范单位\" 红章，突然想起上个月顾沉舟帮她核对税务报表时说的话：\"你的账本比我的作战地图还清楚。\" 那时他袖口还沾着弹壳粉，是帮她调试新到的金属检测仪时蹭上的。
户籍系统的老式打印机吐出迁入回执，\"驻地落户\" 四个字的墨色还未干透，苏晚晴的目光被 \"婚姻状况\" 栏的 \"已婚\" 勾住 —— 旁边的电子屏正在播放新闻，新随军政策里 \"保障军属就业创业\" 的条款被标红，画面扫过她的服装厂车间，随军嫂们的顶针在镜头里连成银色的星河。她突然想起创业初期被举报 \"军品外流\" 的那个深秋，顾沉舟把弹道计算纸铺在质检台上，用弹壳粉在地图上标出竞争对手的 \"火力点\"。
\"嫂子！\" 刚毕业的随军护士举着户口本跑过来，辫梢的弹壳发绳晃出细碎金光，\"您看！职业栏能填 " 护士 " 了！\" 苏晚晴望着女孩领口别着的 \"军嫂医疗志愿队\" 徽章，想起自己