深秋的靶场飘着细雪，顾沉舟的作训鞋踩过冻硬的靶心，命令书的牛皮纸在指间发出脆响。调令上的 \"新驻地坐标\" 像枚未校准的弹道，在视网膜上烫出灼痕 —— 百公里外的高原边防，意味着要离开刚起步的 \"军嫂缝纫社\"，离开妻子亲手搭建的 \"舟晴园\"。他的指尖划过命令书边缘，那里不知何时被缝上道极细的弹道线，尾端缀着枚迷你弹壳，正是苏晚晴的针脚暗号。
\"就知道你在这儿。\" 苏晚晴的声音混着弹壳风铃的清响，她的碎花棉袍口袋里露出半截婴儿背带，上面绣着新驻地的方位图。顾沉舟转身，看见她发间别着的银顶针 —— 用他 1991 年三等功奖章的弹壳磨的，内侧刻着 \"随\" 字，突然想起三天前她在缝纫机前说的：\"军人的调令，是另一种弹道抛物线。\"
命令书在掌心攥出褶皱，顾沉舟望着她棉袍下隐约可见的、给新兵缝的护颈套边缘：\"那里冬天零下三十度，\" 喉结滚动，\"缝纫社会很难\" 话未说完，苏晚晴已递过个铁皮盒，里面装着晒干的红景天，剪成新驻地的山脉形状：\"家属区有三百名随军嫂，\" 她的指尖划过命令书的 \"家属安置栏\"，\"我查过，\" 指了指盒底的弹道笔记残页，\"空置的库房正好改裁剪车间。\"
靶场的探照灯扫过她身后的缝纫机 —— 那台蝴蝶牌老机器的木箱上，新钉着枚弹壳，底缘刻着 \"1992115\"，调令到达的日期。顾沉舟突然想起 1984 年塌方后，她在废墟里支起缝纫机的模样，那时的她也是这样，用针脚把破碎的生活重新织就。\"还记得吗？\" 她的指尖划过他作训服口袋，那里露出半截给孩子缝的、绣着新驻地坐标的肚兜，\"你说军人的后背是国土，\" 声音轻下来，\"我的后背，\" 指了指缝纫机，\"是你的后勤基地。\"
雪粒子突然密集起来，苏晚晴从棉袍里摸出个布包，里面是她连夜赶制的、用旧作训服改的防风手套，指尖处留着射击扣扳机的弧度：\"秀芳说，\" 布包边缘绣着 \"家属区 = 新战场\" 的弹道线，\"总店的记账本已经编号，\" 指了指他命令书背面的暗纹，\"分店坐标用你的弹道公式加密。\"