预产期前的第七天，铅灰色云层压碎了最后一缕晚霞。苏晚晴正往婴儿床的护栏上系弹壳风铃，突然感到下腹一阵抽紧，手中的红景天香囊掉在地上 —— 那是她特意缝的，里面装着顾沉舟 1984 年打靶的弹壳粉，绳结用的是他教的 \"单套结\"，此刻正随着宫缩微微颤动。
\"沉舟！\" 她的呼唤混着第一滴雨点砸在窗台上。顾沉舟从靶场狂奔而来，作训服还别着未归位的弹道笔记，却在看见她苍白的脸色时，瞬间切换成野战急救模式。\"宫缩间隔五分钟？\" 他蹲下身，指尖按在她腕间的弹壳手链上，那里刻着两人的结婚日期，\"和 1985 年防汛时的山洪预警频率一样。\"
暴雨在此时倾盆而下，顾沉舟的战术背心跳出急救包 —— 用退役的防毒面具包装的，拉链头是女儿小番茄去年送的、画着笑脸的弹壳。他将苏晚晴背在背上，手电筒光束扫过门前的泥泞小路，落点正是三天前用红景天粉撒的 \"安全通道\" 标记：\"脚踩我踩过的石窝，\" 他的声音稳如狙击枪的膛线，\"就像当年在塌方区，你踩着我的脚印走。\"
手电筒的光晕里，雨珠在他作训服肩章的金星上凝结，映出苏晚晴阵痛时紧咬的唇色。她的指尖抠进他锁骨处的旧疤 —— 那是 1986 年替新兵挡落石留下的，此刻却成了她在剧痛中的锚点。\"还记得吗？\" 她喘息着，鼻尖抵着他后颈的星形烫伤，\"你说婴儿的第一声啼哭，\" 指了指急救包上绣的平安符，\"是新弹道的。\"
镇医院的产房泛着消毒水与红景天交织的气息。顾沉舟的作训裤腿滴着泥水，却在产床前跪成最标准的单膝姿势，握着她的手数宫缩：\"二十三、二十四\" 他的拇指摩挲着她无名指的弹壳戒指，内侧刻着的 \"舟晴\" 二字，在汗湿的掌心发烫。产床的金属护栏上，焊着他今早刚钉的迷你弹壳，底缘刻着 \"19871120\"，预产期的日期。
\"别怕，我在。\" 他低头吻去她额角的汗珠，手电筒的冷光里，看见她发间的银顶针已滑向鬓角 —— 那是用他第一枚子弹壳磨的，此刻正沾着她的体温。产程记录单上，他用弹道铅笔写下宫缩频率，每个拐点都标着 \"晚晴安全区\