作训服口袋里的弹道笔记滑出，最新一页画着婴儿床的设计图：护栏高度参照步枪标尺，床头刻着弹道抛物线，尾端缀着小番茄图案 —— 那是他们给第一个孩子准备的、藏在图纸里的情书。
\"还记得吗？\" 苏晚晴摸着他掌心的老茧，那里还留着今早帮老乡修缝纫机时的机油印，\"你说 37 度是草药最适宜的温度，\" 指了指体温计，\"现在咱们的小战士，\" 喉结滚动，\"在 372 度的安全区扎根了。\" 顾沉舟的低笑震得她掌心发麻，他突然摸出枚迷你弹壳 —— 底缘刻着今天的日期，尾端抛物线直指她的小腹：\"该给老张打电话，\" 声音轻得像落在弹壳上的雪，\"让全连的弹壳，\" 指了指卫生院的弹壳挂钩，\"都给咱孩子当摇铃。\"
卫生院的走廊传来婴儿的啼哭，顾沉舟的视线落在宣传画的女民兵身上，突然想起父亲的日记：\"军人的后代，该在钢枪与摇篮间学会站立。\" 他的作训服内袋，还装着上个月考军校的模拟试卷，此刻却觉得，比微积分更重要的公式，是妻子腕间的脉搏与腹中的心跳，共同构成的、属于他们的生命弹道。
\"明天去靶场，\" 他突然说，指尖划过她辫梢的银顶针 —— 那是用他第一枚子弹壳磨的，\"给孩子选块弹壳胎记，\" 喉结滚动，\"就刻在婴儿床的护栏上，\" 指了指弹道笔记的设计图，\"让他知道，\" 望向她亮晶晶的眼睛，\"爸爸的弹道，\" 声音发哑，\"从遇见妈妈那天起，\" 指腹轻轻抚过她小腹，\"就有了最温暖的准星。\"
夜风掀起卫生院的窗帘，月光照着顾沉舟捡回的军帽，帽徽上的五角星映在苏晚晴的眼底，像极了他们第一次在靶场看见的、穿过弹道的星光。她突然懂了，这个意外的惊喜，不是命运的偏差，是弹道与针脚交织的必然 —— 他的钢枪守护国土，她的针线编织港湾，而这个即将到来的小生命，正是他们用爱与信念，在时光里，共同校准的、最完美的弹道落点。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在诊疗单背面，字迹沾着红景天的微苦：\" 当她把体温计塞进我掌心，水银柱的 372 度，比任何军功章都更让我心跳失准。原来军人的勋章，不是挂在胸前的金属