剧组来部队的日子。
\"墨兰说，\" 他的手指划过她掌心的毛线，\"想在剧中加段军嫂织毛衣的戏。\" 他望着她指尖的血痂，突然笑了，\"到时候，你可以教她，\" 指了指围巾上的弹道抛物线，\"怎么把思念，织成子弹都打不烂的铠甲。\"
房门在身后轻轻合上，苏晚晴摸着掌心里的子弹壳，突然觉得昨夜的忐忑像场幼稚的毛线战争。她望向炕上的毛线笸箩，漏出的枣红色毛线在晨光里像道温暖的痕，而围巾上的雪莲花与弹道线，早已在编织时，将所有的醋意与不安，都织成了独属于他们的、带着烟火气的情书。
这一晚，顾沉舟的训练日志新添了一页：\"晚晴的毛线团漏在包外时，我突然明白，所谓战争，从来不是针锋相对，而是她用毛线织就的温柔陷阱，让我心甘情愿，一辈子都困在有她的暖冬里。\" 页脚画着小小的枣红色围巾，上面落着滴泪形状的血珠，旁边是弹壳与毛线交织的图案，像极了他们在时光里，用争吵与理解，编织的、最温暖的铠甲。