结在领口滚动，耳尖却在看见自己奖状时发红 —— 那是苏晚晴熬夜替他浆洗作训服的手，此刻正沾着玉米糊，替他抚平奖状的褶皱。
\"知道老张怎么说吗？\" 苏晚晴突然从围裙口袋摸出封信，是炊事班班长写的，\"他说全连都在传，\" 指了指奖状上的 \"军事技能全优\" 评语，\"你给新兵演示匍匐前进时，\" 声音轻下来，\"护颈套的艾草香能飘出靶场。\"
婆婆端来的红景天茶在桌上腾起热气，搪瓷杯沿印着苏晚晴绣的弹道抛物线，杯底沉着片晒干的番茄皮 —— 形状恰似顾沉舟在奖状背面画的、从靶场到 \"舟晴园\" 的直线距离。他突然发现，母亲用来贴奖状的玉米糊，是用他寄回家的、边防连自产的玉米面熬的，带着淡淡的硝烟味。
暮色漫过晒谷场时，顾沉舟的指尖划过两张奖状的重叠处：她的 \"巧媳妇标兵\" 证书上，\"带动军属创业\" 的评语旁，盖着县武装部的弹壳章；他的 \"优秀基层军官\" 奖状里，\"军民共建突出\" 的事迹描述，配的正是她设计的、护颈套的弹道示意图。
\"还记得在草药架搭防雨棚吗？\" 苏晚晴望着他后颈的旧疤，那里还沾着未擦的防水漆，\"现在咱们的奖状，\" 指了指墙上的红印，\"就像那棚顶的 37° 抛物线，\" 喉结滚动，\"既能接住军功章的光，也能挡住生活的雨。\"
顾沉舟的低笑震得弹壳风铃轻响，他突然掏出个迷你弹壳 —— 底缘刻着今天的日期，尾端抛物线直指两张奖状的重叠点：\"当年在塌方区，\" 他望着苏晚晴发间的弹壳发卡，\"以为守住你就是全部，\" 声音轻下来，\"现在才懂，\" 望向母亲正在擦拭的、父亲的烈士照片，\"军人的光荣，\" 握住她的手，\"从来都是两个人的勋章。\"
夜风掀起窗帘，靶场的探照灯扫过堂屋，在两张奖状上投下跳动的光斑。苏晚晴摸着奖状上的烫金字，突然想起顾沉舟在保温箱前的承诺，想起他用弹道思维设计的每处细节。此刻的 \"军属光荣\"，早已不是简单的奖状张贴，而是将军人的使命与军属的担当，刻进了时光的砖墙，让钢枪与针线的交叠，成为这个军人家庭，最动人的勋章