抗洪时的旧伤。
镇医院的灯光在雨幕中像座孤岛。顾沉舟踹开急诊室门时，怀中的父亲已陷入半昏迷，苏晚晴的油纸伞彻底散架，却仍用身体护着老人的伤腿。值班医生的白大褂带着消毒水的寒气，看见顾沉舟背上的夹板，突然愣住 —— 那硬壳封面上的弹道公式，与他在军区总医院见过的、顾沉舟寄来的急救手册如出一辙。
\"家属来办手续。\" 护士递来表格，苏晚晴这才发现自己的手肘在流血 —— 刚才接父亲时，被柴垛的竹刺划破的。她顾不上处理，指尖在表格上飞舞，家庭住址栏写着 \"舟晴园\"，联系电话栏填的是边防连的军用专线，笔尖划过 \"关系\" 一栏时，墨水滴在纸上，晕开的痕迹恰如弹壳的抛物线。
午夜的病房飘着淡淡的红景天味，那是苏晚晴用随身携带的药囊煮的，给父亲镇痛。顾沉舟坐在床尾，作训服滴下的水在地面汇成小滩，却仍用弹道笔记记录着父亲的伤情：\"胫骨骨折线与 1982 年狙击枪膛线角度相同，\" 他在 \"康复计划\" 栏画了个小番茄，\"每日三次热敷，用晚晴配的弹壳粉药膏。\"
苏晚晴望着丈夫发梢滴落的雨水，突然想起三年前，他在保温箱前守护女儿的模样。此刻他的作训服口袋里，还装着她新做的、绣着 \"平安\" 的护颈套，边缘的弹道线，正对着父亲床头的输液管。老人在昏睡中抓住她的手，掌心的老茧蹭过她腕间的弹壳手链 —— 那是用顾沉舟五次立功的弹壳串的，每枚都刻着家人的生日。
\"对不起，\" 顾父在镇痛剂的作用下勉强睁眼，浑浊的眼睛映着儿子儿媳的倒影，\"耽误你们秋收了。\" 顾沉舟的喉结滚动，突然握住父亲的手，掌心的老茧与父亲的重叠：\"当年您送我参军时说，\" 他的声音轻得像落在弹壳上的雨，\"军人的后背，要能扛枪，也要能扛家。\"
黎明时分，暴雨渐歇。苏晚晴靠在病房的椅背上打盹，梦见晒谷场的玉米在雨中发芽，顾沉舟的弹道笔记被雨水打湿，却清晰可见 \"家庭安全区\" 的标记。顾沉舟望着妻子脸上的倦容，摸出藏在作训服内袋的、女儿画的全家福 —— 小番茄用红蜡笔在弹壳上画了个笑脸，旁边写着 \"爷爷加油\"。