"
顾沉舟望着她掌心的泥渍，突然想起婚前她在信里写的：\"我学了你的弹道标记法，以后不管多险的路，都能为你画出安全线。\" 此刻她画在他掌心的箭头，比任何军事地图都更让他心安。
逆行的路上，两人擦肩而过时，顾沉舟的指尖轻轻划过她急救包的弹壳扣 —— 那里刻着他们的结婚日期，尾端的抛物线直指 \"舟晴园\" 的方向。而苏晚晴望着他远去的背影，作训服背后的 \"晴\" 字刺绣虽已模糊，却在暴雨中，成为她心中最清晰的路标。
这一晚，临时医疗棚的油灯在风雨中摇曳，苏晚晴替最后一位伤员包扎时，发现顾沉舟的防汛日志掉在泥水里。她捡起翻开，看见最新一页写着：\"当看见她背着伤员穿越塌方区，急救包的弹壳扣在雨中闪光，突然明白 —— 所谓逆行之路，从来不是单枪匹马的冲锋，而是她用草药与勇气，在我心中，铺就的、永不崩塌的归途。\" 页脚画着急救包与弹壳箭头，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两把交叉的钢枪与草药，在暴雨中，撑起一片温暖的天空。