里还留着昨夜她涂冻疮膏时的温热。顾沉舟的喉结滚动，视线扫过她攥着润喉糖的手，突然从裤兜掏出个子弹壳磨成的小盒子，盒盖边缘的锯齿还带着体温，正是他处理战利品弹壳时特有的手法。
\"给你的。\" 他的声音低得像靶场的风，却在战士们的起哄声中清晰可闻。盒子里躺着枚子弹壳吊坠，底部用刺刀刻着 \"赠晚晴\" 三个字，笔画间填满红色药粉 —— 那是她用来治刀伤的止血粉，此刻在阳光下泛着细碎的光。吊坠内侧刻着道极浅的抛物线，尾端缀着颗五角星，正是刚才射击时第五发子弹的弹道轨迹。
苏晚晴的指尖抚过刻痕，突然想起三年前在 \"舟晴园\"，他用刺刀在钢管上刻下 \"舟晴\" 时的场景：\"每道刻痕都是子弹的轨迹，指向有你的方向。\" 此刻这枚吊坠的抛物线，正以靶心为，终点精确得像用罗盘测过 —— 那是靶场到家属院的直线距离，387 米，与他信里写的 \"最佳守护半径\" 完全一致。
\"顾少校！亲一个！\" 不知哪个战士带头喊，瞬间引发山呼海啸般的应和。顾沉舟的耳尖迅速红透，作训服下的脊背却挺得更直，像根被阳光晒得发烫的枪管。苏晚晴望着他绷紧的下颌线，突然想起昨夜他在台灯下刻吊坠的模样：军大衣裹着半个身子，刺刀在弹壳上划出的火星溅在笔记本，那页纸上画着她分拣草药的背影。
\"归队！\" 他突然转身，声音带着掩饰的沙哑，却在转身时悄悄将她的手指勾进自己掌心，战术手套的防滑纹蹭过她指节的烫疤，像在完成一场只有两人懂的勋章授予。苏晚晴看着他归队的背影，作训服口袋里露出半截吊坠红绳，正是她绣平安符时用的、染着番茄汁的棉线。
暮色漫过靶场时，苏晚晴站在荣誉墙前，新挂上的 \"神枪手\" 锦旗在风中翻飞。她摸着子弹壳吊坠上的弹道刻痕，突然发现尾端的五角星中心，嵌着粒极小的冻干番茄碎 —— 那是她上个月寄给他的 \"舟晴一号\"，此刻正随着心跳微微发烫，像把他的体温与枪声，永远封存在这枚小小的金属里。
远处传来炊事班开饭的号声，顾沉舟的身影在队列中格外挺拔，肩章上的金星与她手中的吊坠遥相辉映。她突然明白，这个在比武时刻