第七辆三轮车经过时，辰申子家二楼的窗帘突然晃了晃。
那扇她亲手换过滑轮的老窗，此刻像只犹豫的眼睛，开开合合三次才彻底推开。
\"要帮忙搬书架吗？\"辰申子的声音从头顶传来，带着阁楼木屑特有的潮味。
吴美玲的指甲握在掌心，爷爷今早的警告在耳畔炸响：\"那小子搬走也好，省得你总往破巷子钻！\"
辰申子抱着纸箱下楼时，箱角勾住了她去年送的平安结。
红线在晨风里断成两截，铜钱\"叮当\"滚到吴美玲脚边。
她弯腰去捡，发现钱眼里塞着张泛黄的拍立得。
十四岁的自己踮脚换灯泡，辰申子在梯子下扶着她脚踝。
\"你爸当年说这房子风水不好。\"吴美玲突然开口，指尖摩挲着照片背面褪色的\"0927\"编号，\"现在倒舍得搬了？\"
阁楼传来徐佳琪的惊呼，半箱旧课本哗啦倾倒在晾衣绳上。
辰申子接住飘落的《电工手册》，夹页里掉出张电费单。
缴费日期停在他母亲失踪那月。
\"房东要改棋牌室。\"他捡起断掉的红线，突然系在她手腕，\"说这里。\"
\"聚不住财？\"吴美玲猛地站起，平安结的流苏缠住了长椅裂口。
爷爷昨夜摔碎的茶盏仿佛又扎进脚心：\"我帮你找新住处！西城有套，\"
\"美玲。\"辰申子突然按住她肩膀，掌心的茧子磨疼了羊绒布料，\"你知道老屋的电路为什么总坏吗？\"
晨光刺破云层时，她看见他眼底映着二十年前的火灾现场。
那夜烧断的主线，至今仍藏在墙皮下的陶管里。
搬家车的鸣笛声碾碎了未尽的话语。
吴美玲腕间的红线突然绷断，铜钱坠地时裂成两半，露出里面微缩的胶片。
竟是当年火灾调查报告的残页。
晨风卷起满地梧桐叶，辰申子擦拭纸箱的手骤然收紧，胶带在指腹勒出苍白的痕。
吴美玲的质问悬在潮湿空气里，与巷尾飘来的豆浆香纠缠成刺。
\"你爸当年在火场……\"她向前半步，鞋尖碾碎半片