是你生日对吧？\"
锁扣弹开的瞬间，露出压在箱底的拆迁通知书，落款日期是半年前。
巷尾轿车突然鸣笛，辰申子猛地抽回手：\"真是无奈之举啊，明天来吃搬家宴。\"
他转身撞进雨幕的背影，像极了那辆被拖走的旧摩托，在吴美玲记忆里突突地冒着不甘心的黑烟。
……………
辰申子蹲在巷口石阶上，雨水顺着发梢滴进手机听筒。
张伟强的声音混着网吧键盘声传来：\"咋了辰哥？又要借三轮车搬家？\"
\"这回得借你舅舅那辆皮卡。\"辰申子用鞋尖碾碎烟头，\"房东明早带人来看房。\"
巷尾路灯突然闪了闪，照亮贴在电线杆上的拆迁告示，落款日期被人用红漆改成三日后。
电话那头传来易拉罐捏扁的脆响：\"你弟妹知道要搬吗？徐佳琪上周还说要在老屋过生日。\"
张伟强突然压低嗓音，\"吴美玲知道你要搬去城西不？\"
辰申子攥紧口袋里的铜钥匙。
吴美玲上次来修电路时落下的，此刻正硌着他大腿上的旧伤疤：\"她最近忙项目。\"
\"装！继续装！\"张伟强突然提高嗓门，\"昨儿在面馆遇见她，盯着拆迁告示把醋瓶都攥裂了。\"
背景音里传来游戏角色的击杀声，\"她让我转告你，老屋阁楼的铁皮箱……\"
雷声吞掉后半句话。
辰申子抬头望见自家阁楼窗户在风雨中摇晃，突然想起那晚吴美玲修电路时，工具箱里露出半截铁皮箱钥匙。
雨幕中隐约传来摩托引擎声，像极了十年前吴美玲帮他改装的那辆。
\"明早七点，带梯子来。\"辰申子挂断电话时，阁楼闪过诡异的手电光。
房东提前带人来看房了。
吴美玲坐在掉漆的长椅上，脚尖无意识地碾着半片梧桐叶。
晨露从椅背的裂缝渗进她米色风衣，凉意顺着脊梁爬上后颈。
那儿还留着辰申子前天帮她修电箱时，不小心蹭到的机油印子。
巷口飘来豆腐脑的香气，混着老周面馆拆墙的石灰味。
她数到