玲第三次把葱花切成长矛形状时，刘晓婷终于拨通辰申子电话：\"快来救救厨房！你女神在制造第三次世界大战！\"
辰申子冲进后厨时，正撞见吴美玲用军刀削萝卜。
寒光闪过，砧板上的胡萝卜瞬间变成暗器模样的菱形块，张伟强抱着灭火器缩在冰箱旁瑟瑟发抖。
晨光穿透油烟照在吴美玲泛红的耳尖上，她转身时战术靴碾碎满地蒜皮，像极了擂台上击溃对手后的收势。
\"教我。\"她将焦黑的炒面倒进印着吴氏家徽的便当盒，\"直到能做出让人流泪的味道。\"
辰申子突然想起母亲病榻前的最后那碗面，葱花也是这般倔强地竖着，仿佛永不妥协的旗帜。
张伟强突然福至心灵：\"难道是要复刻……\"
话没说完就被刘晓婷的飞踢截断。
众人看着吴美玲将便当盒塞进战术包最里层，那里还躺着她蝉联三届冠军时摔裂的护齿。
课堂上的粉笔头精准命中刘晓婷额头时，赵雨欣正梦见吴美玲把教务处改造成了野战厨房。
她迷糊间瞥见窗外。
吴美玲翻墙的身影比上周躲避狗仔时还要矫健，战术包里漏出的面粉在风中划出白色轨迹，宛若忍者撤退时撒的烟幕弹。
\"最新情报！\"张伟强顶着被油烫卷的刘海冲进训练场，\"美玲姐买了十斤小葱，正在天台进行暗器特训！\"
辰申子擦汗的手顿了顿，忽然想起母亲曾说：爱意藏在葱花末的大小里。
当夜的特训变成厨艺修罗场。
吴美玲左手颠勺右手格挡辰申子的突袭，炒面在铁锅里翻飞如银色巨龙。
她突然旋身将锅柄塞进他掌心，滚烫的温度从指尖直窜心脏：\"现在，该你教我什么是家的味道。\"
月光淌进烧穿的锅底，映出两个交叠的剪影。张伟强蹲在通风管里直播的画面突然模糊。因为刘晓婷的眼泪砸在手机屏上：\"混蛋……居然用料理搞偷袭……\"
粉笔灰在晨光中跳着颓废的芭蕾，刘晓婷的下巴第三次磕上《格斗生理学》课本。
她梦见自己变成人肉沙袋，被吴美玲的鞭腿踢进奶油蛋糕堆，赵雨欣的鼾声在邻座谱