军靴碾过地板缝隙里干涸的血迹，那是上周辰申子被海涛击倒时留下的，\"你会选择隐藏软肋，还是……\"
战术笔在白板上拖出蜿蜒裂痕，\"赌上性命守护？\"
惊雷劈开雨幕的刹那，训练场陷入黑暗。
辰申子听见战术腰带滑落的脆响，温热的呼吸突然迫近眉睫。
备用电源启动时，他看见吴美玲近在咫尺的瞳孔里跃动着蓝色电弧，战术手套正虚虚扣在他咽喉。
\"正确答案是……\"她尾音被吞进骤亮的闪电里，沾着血渍的护齿突然塞进辰申子掌心，\"把弱点锻造成武器。\"
辰申子低头凝视护齿内侧的刻痕。
那是某次特训时被他咬出的齿印，此刻却镀着层银漆，在\"玲\"字旁蜷成月牙形状。
窗外的暴雨突然变得温柔，他指腹摩挲着凹痕：\"就像学姐总在鞭腿后故意留出03秒破绽？\"
吴美玲战术服下的肩胛骨骤然绷紧，旧伤疤在衣料下灼烧。
她突然扯过辰申子的护腕，用止血带在他腕间系出歪扭的蝴蝶结：\"所以明天决赛……\"潮湿的发梢扫过少年发烫的耳廓，\"要是敢输给海涛……\"
辰申子突然抓住她颤抖的指尖，战术手套的魔术贴发出撕裂的哀鸣。
他学着吴美玲平日的招式，将人反压在地垫上，鼻尖相距不过寸许：\"这就是……学姐的告白？\"
警报器突然尖啸着响起，赵雨欣踹开安全门的瞬间，手电筒光束里映出两具僵直的身影。
吴美玲的战术笔正抵着辰申子喉结，而他沾满机油的掌心按在她腰侧的旧伤疤上。
\"打扰了！\"赵雨欣将抢修工具箱砸向电闸，\"但请二位冠军候选人注意，湿身状态下接触带电设备死亡率高达……\"
重归黑暗的场馆里，辰申子闷笑的气流震动着身下人：\"现在回答还来得及。\"
他松开钳制摸向口袋，掏出的竟是被刘晓婷撕碎又粘好的情书残页，\"关于今早储物柜的……\"
吴美玲突然咬住他未竟的话语。
这个毫无章法的吻撞破了战术手套的纤维，混着铁锈味和雪松香，在雨夜里绽放成不灭