。
父亲替他缠绷带的手在抖，廉价绷带裹了三层才遮住冻疮。
\"别怕输，\"男人用牙咬断胶布，\"怕的是不敢挥拳。\"
擂台上对手的护齿突然脱落，辰申子收力的刹那，观众席爆发出嘘声。
父亲翻过围绳要理论，被保安推搡时旧伤发作，像截朽木栽倒在边柱上。
急救车鸣笛声里，辰申子攥着染血的银牌，听见护士说\"长期营养不良导致脏器衰竭\"。
停尸房的冷气钻进骨髓，母亲撕心裂肺的哭声撞在瓷砖墙上。
殡仪馆外飘着那年第一场雪，辰申子把银牌埋进煤炉灰里，火星灼穿掌心也没松手。
文彬抱着父亲磨破的拳套抽噎：\"哥你还会教我马步吗？\"
他扯下仓库门上的铁锁，链条声像记重拳砸碎晨光。
此刻的辰申子站在仓库旧址前，开发商泼的红漆盖住了父亲刻在墙上的身高线。
裤袋里震动的手机弹出妹妹的哮喘复查通知，他转身时撞见文彬在路灯下比划太极。
少年残肢叩击地面的节奏，与记忆里沙袋晃动的频率渐渐重叠。
\"哥你看！\"文彬突然金鸡独立，义肢在月光下泛着冷光，\"教练说我下盘稳，能练推手了。\"
夜风掀起少年汗湿的后襟，脊椎处淡红的胎记宛如当年父亲掌印。
辰申子喉头滚了滚，仓库废墟里突然传出野猫厮打声——像极了那个雪夜，他埋银牌时听到的、自己咬碎牙关的呜咽。
辰申子永远记得那个闷热的夏夜，体育馆顶棚的吊扇搅动着血腥味。
父亲第三次将胡勇逼到围绳边时，裁判的读秒声突然卡在喉咙里。
胡叔布满汗水的胸膛剧烈起伏，瞳孔在聚光灯下扩散成漆黑的洞。
\"老辰……孩子……\"胡勇最后的低语混着血沫喷在父亲拳套上。
辰申子坐在观众席第一排，看着父亲疯了一样扯开胡勇的护齿做人工呼吸，急救人员掰开他手指时，金属扣在父亲掌心留下了永久的月牙形疤痕。
葬礼那日，吴美玲抱着胡叔的遗照跪在灵堂，十二岁的她还没学会藏起恨意。
辰申子缩在