发现太极服内袋缝着的纸条：\"哥，我想站着接你回家。\"
当徐文彬拖着渗水的义肢出现在预选赛观众席时，辰申子正被混混堵在巷尾。
弟弟突然旋身切入战圈，生涩的揽雀尾仿佛带偏了砸向哥哥的钢管。
\"小心左肋！\"吴美玲的喝声与辰申子记忆里父亲的指导重叠。
徐文彬踉跄挡住第二击时，义肢外壳崩裂，露出里面手绘的三太子涂装。
辰申子红着眼眶扯下护腰当绷带，弟弟冰凉的义肢关节贴着他滚烫的掌纹：\"哥，太极老师说……四两能拨千斤。\"
雨珠顺着弟弟打绺的刘海滴在太极服上，洇开了胸口手绣的\"辰\"字——那是母亲离家前夜，在煤油灯下一针针刺的。
“失去的记忆总是那样深刻。”辰申子望着雨幕感慨。
……………
七岁的辰申子踮脚推开吱呀作响的铁门，晨光从仓库顶棚的破洞漏进来，在积灰的木地板上织成光斑。
父亲用麻绳捆在横梁上的沙袋微微晃动，惊起一群扑簌簌的麻雀。\"马步！\"
父亲的声音带着昨夜酒气，蒲扇大的手掌拍在他后腰，\"脚跟要像树根扎进土里。\"
仓库角落的煤炉上煨着铝饭盒，母亲炖的白菜粉条香混着霉味往鼻子里钻。
弟弟文彬裹着开线棉袄蹲在门槛上，鼻涕结成冰棱也舍不得擦，眼睛亮晶晶地盯着哥哥绷紧的小腿。
腊月的风从墙缝钻进来，辰申子的布鞋在结霜的地面打滑。
父亲突然抽走他护头的棉垫，冻僵的指节挨了沙袋重重一击。
\"疼才能记住！\"父亲吼声震得梁上灰尘簌落，转身却从裤兜掏出颗快化的水果糖，糖纸带着体温贴在他红肿的手背上。
母亲总在傍晚拎着热水壶过来，热气在仓库里腾成云。
她给父亲揉肩时，辰申子看见男人后颈的伤疤像条蜈蚣。
那是为讨要拖欠的工钱，被包工头的铁锹劈的。
\"打拳不为欺负人，\"父亲拧开白酒瓶往伤处抹，\"是让欺负人的手发抖。\"
十二岁那年的市级预选赛，辰申子记得更衣室的白炽灯管嗡嗡作响