……
中药房铜秤的刻度停在三钱，辰申子将晒干的木蝴蝶装进玻璃罐。
风铃叮咚，清韵雪挟着寒气闯入。
毕业典礼的彩带落在清韵雪肩头。她接过校长递来的学位证书，突然转身奔向辰申子。
在某个时空的暴雨夜，十七岁的清韵雪终于按下发送键，空白短信化作星屑，照亮两个错位时空的相逢。
辰申子推开中医馆的木格窗，晒药场的忍冬藤攀过黛瓦，在春风里摇碎满地光斑。
清韵雪举着妊娠报告单冲进药房，晨光在她腹部勾勒出温柔的弧线。辰申子将沉香手串套上她手腕，十八颗木珠突然迸发幽蓝光芒。狸花猫跃上窗台发出绵长叫声，惊飞了栖息在忍冬藤上的白鸟。
在某个尚未发生的时空，中医师少女正将晒干的木蝴蝶装进玻璃罐，腕间红绳系着的玉蝉突然发烫。
晨光漫过百子柜的黄铜把手，狸花猫在晒药匾里追着自己的尾巴打转。辰申子捏着戥子称决明子，药香里忽然混进一丝奶味。
诊室布帘被肉乎乎的小手掀开，扎着羊角辫的女童踮脚去够桌上的脉枕。
\"暖暖又偷吃龙眼肉？\"辰申子转身抱起女儿，指尖拂过她耳后淡粉色胎记——形似燃烧的雪花。
暖宝宝咯咯笑着往他白大褂里钻，腕间银铃铛晃出清响，惊醒了药柜深处沉睡的玉蝉。
中药园新栽的忍冬开了第一茬花，暖暖蹲在石臼旁捣艾绒。
辰申子握着女儿的小手教她包药，忽然发现药方笺上的涂鸦。
\"爸爸看！\"暖暖举起染成朱红的小手，掌心木蝴蝶胎记在夕阳下泛着微光。
………
辰申子推开中医馆的雕花木门，晨雾中清韵雪正在碾药。暖暖蹲在忍冬藤下数蚂蚁，腕间银铃与玉蝉和鸣。
\"你的信。\"清韵雪递来泛黄的信封，1998年的邮戳盖着生与死的那日。辰申子展开信笺，清瑶的字迹在晨光中显影：\"请让小雪活成我们未竟的梦。\"
\"所有遗憾都是通往圆满的处方笺。\"
风起时，暖暖耳后胎记化作星屑消散。
在某个尚未命名的时空，少女正将晒干的忍冬花装进玻璃罐