个消失在空地上，留下一片昏暗。
厚重的窗帘阻隔暖光色的光线蔓延，林窈反锁门后看着布置温馨的小床满意地笑着，不算大的床上被她放满了毛茸茸的玩偶，大的小的挤成一团，中间空出来的位置是团好形状的蚕丝被，光是看着就知道躺在里面会很舒服。
枕边平板播放着的白噪音充满整间卧室，林窈手中握着的书本从她手中滑下，落到了松软的被子上。
睡醒时林窈还有些恍惚，她眯着眼睛关掉亮了一夜的台灯毫不意外地摸到灯罩上有些烫手的热意，手指在枕边摸索着记忆中的位置，可连连扑空的她困惑地爬起来掀开被子枕头，嘴里还喃喃自语这平板能到哪去。
最后她在床底下找到了被玩偶们掩埋的平板，点亮屏幕的那一刻意识已经完全清醒。
赤着脚踩在灰色兔毛的地毯上，将上面的玩偶连同多余的东西一一收进空间里，等整理完一切她才拉开了厚重的窗帘迎接这新的一天。
做了个酸奶碗再配上先前分装好的面包，林窈解决完早餐便从空间取出之前攒的一筐西红柿，红彤彤的果子浸泡在水盆里，她坐在板凳上挨个清洗干净，掰下来的西红柿蒂堆在一起成了一座深绿色小山。
林窈把冬天用的蜂窝煤炉搬到院子里，又找来落了灰的锅架安装好，最后再放上铁锅准备工作就完成了。
夏天在空间窄小的厨房里做饭简直是个灾难，她准备这个夏天都在院子里烧水做饭。