二片叶子该献给法医
t：子时的雾会掩盖所有罪证
k：他的解剖刀将刻下我的名字
t：停尸柜第三层有你要的答案
第三层冷柜里躺着个金属盒，盒盖刻着“k·t”的交叠字母。打开的瞬间，陈诗羽猛地捂住口鼻——盒内整齐码放着十二支安瓿瓶，标签从1到Ⅻ，液体颜色从透明渐变为暗红。第十二支瓶身上贴着照片，是我在解剖室的背影，拍摄时间是今天上午九点。
“每支瓶子对应一个受害者，液体是她们的脑脊液。”我用放大镜观察瓶底，“第十二支里混着金粉和氰化物，挥发时间精确到子时——23点整。”金属盒内侧刻着微型地图，中心是钟表厂地下室的第十二号玻璃罐，旁边用红笔写着：“当雾钟敲响第十二下，法医将成为最后一片叶子的养料。”
下午五点，我们重返钟表厂地下室。雾化机已经停止工作，但地面残留的金粉在紫外线下组成了巨大的时辰盘。我踩着“巳时”刻度走向第十二号玻璃罐，突然发现罐底有片新鲜的绿萝叶，叶脉被刻成了“急救通道”的箭头。
“周明在暗示我们走地下密道。”林涛用洛阳铲敲击地面，三块青砖下露出锈蚀的铁门，门上挂着和周明工作室同款的密码锁。输入“0317”后，门内涌出带着檀香的暖风——密道尽头是间密闭实验室，墙上挂满了人体解剖图，中央操作台上摆着第十三个玻璃罐，标签写着“秦明”。
陈诗羽突然指着实验记录：“这里！三年前周明申请停职的理由是‘嗅觉神经受损’，但实际上他在研发……”她举起一个标着“雾嗅”的试剂瓶，“通过雾剂刺激嗅觉神经，诱发双重人格切换。k闻见檀香会兴奋，t闻到绿萝味会压制k的意识。”
我拿起操作台上的木雕匕首，刀柄内侧刻着：“t的复仇需要k的手完成。” 这时，林涛的对讲机传来紧急汇报：“全市医院的护士站都收到了匿名快递，里面是……带血的银杏叶和停在23点的怀表！”
夜幕降临时，龙番市被罕见的平流雾笼罩。我们在医院天台架设指挥中心，俯瞰下去，整座城市像浸在牛奶里的骸骨。陈诗羽突然指着监控画面：“周明的‘尸体’不见了！冷柜里留着这个——”
照片上是我