脱手飞出，悬浮在石棺上方。她看见石棺内壁刻满了棋盘，每个棋格都标着日期，最近的一格是“2025年霜降”，棋位上画着两个重叠的人形影子——一个是她，另一个，是本该消失的13号镜像体。
秦明的手机突然震动，父亲的工作日志app自动更新，新增的血字在屏幕上流淌：“当霜降的棋子归位，镜中的胜负手才刚刚落子。记住，每个执棋人都有两枚棋子，一枚在光明里博弈，一枚在黑暗中等待……”
石棺中的“秦勇”突然睁开眼，瞳孔里倒映着十二枚棋子的光影。他抬手时，秦明后颈的菱形印记与陈诗羽心口的胎记同时发烫，密道顶部的星图开始旋转，将众人的影子拉长成棋盘上的棋子形状。而在他们看不见的角落，气象塔天台的棋盘石桌上，不知何时多了枚崭新的“皇后”棋子，棋子表面凝结的水珠，正倒映出三个重叠的陈诗羽身影。
霜降的夜雨里，龙番市的十二棵银杏古树同时飘落金叶。清洁工扫起落叶时，发现每片叶子上都用血迹写着同一个名字——林小羽。而此刻的解剖室里，林小羽正盯着显微镜下的金属丝，没注意到自己后颈不知何时出现了蝴蝶状的胎记，与三个月前消失的镜像体一模一样。