束发射装置。在黑暗降临的瞬间，周明宇的咒骂声混着尸体倒地的闷响传来。林涛的手电筒亮起时，他们看见周明宇的白大褂下露出与实验体相同的菱形金属片，而棋盘中央的排水口，正涌出带着记忆之石碎片的金色液体——那些碎片上，清晰倒映着秦明从未见过的童年画面：父亲抱着婴儿时期的他，站在同样的棋盘前，轻声说：“小羽毛，该轮到你下棋了。”
暴雨在凌晨五点突然停歇。当星芒小组在实验室档案柜里发现第十三个冷冻柜时，玻璃上的雾气正慢慢凝结成字：“下一场棋局，将在冬至的第一场雪开始。”柜门打开的瞬间，所有人倒吸冷气——里面整齐码放着十二枚崭新的金属棋子，而第一枚棋子的底座上，刻着“陈诗羽”的名字。
秦明站在天台边缘，望着远处天际线浮现的朝霞。手中的棋子还带着周明宇的体温，却在他掌心渐渐变冷。他知道，记忆之石的碎片已经随着排水系统流入城市的血管，而父亲用十年时间布下的局，此刻才刚刚露出冰山一角。当手机震动，收到林小羽发来的消息——“周明宇的诊疗记录显示，你父亲的记忆被分割成十二块，藏在十二具实验体里”时，他忽然看见楼下街道上，某个穿风衣的男人正抬头望向天台，手中转动着一片金黄的银杏叶。
那是从未出现在档案里的面孔，却让秦明的太阳穴突突直跳——因为那个人的左眼角，有着和实验体07完全相同的疤痕。而他脚边的地面上，用雨水画出的简易棋盘里，代表“国王”的棋子位置，正慢慢被朝阳蒸发，只留下淡淡的、属于秦明的脚印。