年的夜市：“如果你们看到这个，说明秀秀和周娟已经不在了。老陈的每起案件，其实都是我们三人在收集证据，那些断口红，是我们给彼此的信号……”视频在剧烈的爆炸声中结束，背景里出现了年轻的李秀秀，她正把什么东西塞进垃圾桶。
“她们才是最早的‘铃兰审判’。”秦明的声音低沉，“用犯罪的形式记录证据，用断口红标记案件，直到陈雨发现了这个模式，开始模仿并扭曲她们的初衷。”他忽然指向金属盒底部的刻字：“生当复来归，死当长相思”——正是三人结拜时的誓言。
黎明前最黑暗的时刻，林当站在解剖室，看着陈雨案的证物箱。那支刻着“l”的口红突然滚落，露出底部的微型摄像头——原来从第一个垃圾桶开始，凶手就一直在拍摄他们的反应，记录他们破解谜题的每一步。
“秦明，第13个垃圾桶的碎玉，刚好能拼成全镯。”林当举起重新拼合的银镯，内侧终于完整的刻字让她瞳孔骤缩——不是“义结金兰”，而是“以血为证”。
窗外，第一辆环卫车的引擎声响起，驾驶员戴着棒球帽，袖口露出半朵铃兰纹身。秦明的手机突然震动，新发来的定位指向城郊的废弃化工厂，而地图上的标记点，正是2003年火灾的真正发生地。
当两人驱车赶到时，化工厂顶楼的火光映红了天际。火光中，一个身影戴着三个断镯拼成的银镯，正将最后一支口红掰成三段，抛向空中的瞬间，喊出了三个名字：“周娟！秀秀！曼曼！”
林当认出那是环卫公司的会计王姐，她曾在周娟葬礼上送过铃兰花。而此刻，王姐转身时露出的颈后纹身，正是三人银镯上的铃兰图案。“我们等了二十年，就为了让你们看懂这些‘垃圾’里的真相！”她的笑声混着消防车的鸣笛，“每个垃圾桶都是墓碑，每个断口红都是墓志铭，而你们——”她指向秦明和林当，“是我们选中的读碑人。”
火越烧越旺，王姐消失在浓烟中。林当握着滚烫的银镯，终于明白：二十年前的三个女孩，用最危险的方式保存证据，用犯罪的外壳书写正义，却在时光里被误解、被模仿、被扭曲。而现在，当第13个垃圾桶被打开，当银镯重新拼合，那些被埋在垃圾里的真相，终将在法医的解剖刀下，绽放出最凛冽的洁白。