物质突然爆发出混合着布娃娃笑声的啼哭，随即坍缩成宇宙背景辐射里一个不起眼的波动。
三个月后的深夜，林小满在值班室被警报惊醒。监控屏上，猎户座大星云的某个区域正不规则闪烁，频率与她儿时哄睡布娃娃的拍打节奏完全一致。
“莫雨！把你那该死的射电望远镜对准42星云！”她踹开实验室大门，发现陈岩正用机械臂往咖啡机里灌液氮，“你在谋杀咖啡豆？”
“这玩意最近只吐克莱因杯！”陈岩指着吐出环形咖啡杯的机器，“老子的拿铁在杯子里外同时存在！”
苏芮的光子刃突然自动出鞘，刀尖指向北方天空：“银河系悬臂的引力波出现异常震荡，频率是”她的瞳孔骤然收缩，“是我们制造胚胎那天的精确倒放！”
莫雨的机械义眼炸出十七层光谱：“所有参与者的生物钟都被同步了！林小满，你最近是不是总梦见”
“梦见我五岁时丢的布娃娃？”林小满扯开衣领，锁骨位置不知何时出现了克莱因瓶状的胎记，“它在梦里说宇宙好冷。”
警报声突然达到顶点，监控屏上的星云闪烁频率转化成一串二进制代码。当莫雨破译出结果时，整个实验室的空气瞬间降至绝对零度——那是用宇宙尺度镌刻的、来自未来的求救信号。