上浪费时间！\"
\"时间在这里是装饰品。\"卡拉吐出七个烟圈，每个都包裹着不同流速的时空泡，\"关键是要在瓶底刻好文明墓志铭，建议使用塔林文明的质数\"
林婉清突然将光子刃抵住卡拉的喉咙：\"你呼吸里有监察组的量子残渣！\"
\"职业病而已。\"卡拉笑着露出黑洞填充的牙齿，\"每个漂流瓶匠人都要吸食点旧病毒保持清醒，不然怎么在归零潮汐里站稳？\"
作坊突然震动，墙外传来档案员的机械音：\"检测到非法时空泡！请立即终止\"
\"接单了！\"卡拉将烟斗砸向警报器，星云火焰瞬间吞没追兵，\"加急费收你们三克真空衰变产物。\"
宇宙级婚礼殿堂漂浮在归零奇点边缘，新郎的礼服由监察组母舰残骸编织，新娘的头纱浸透着泪能反应堆的废液。三百个掌纹婴儿悬浮成克莱因花环，每个都在播放不同文明的求婚记忆。
\"交换黑洞婚戒！\"司仪的机械触手指向林婉清，\"请新人将文明火种注入奇点！\"
新娘艾米丽突然扯掉光子面罩：\"我反悔了！这场婚姻根本不能保存文明，只是把死亡包装成浪漫！\"
\"但这是最后的手段。\"新郎雷诺的机械身躯开始溶解，\"我们的结合能让漂流瓶获得合法时空坐标。\"
林婉清将光子法典碎片抛向祭坛：\"不需要婚姻！用塔林遗书重构坐标算法！\"
\"太迟了。\"卡拉突然从花童队列走出，她的星云烟斗点燃了婴儿花环，\"婚礼程序已启动，奇点开始吞噬漂流瓶！\"
雷诺的机械手指突然刺入自己胸腔，扯出监察组核心芯片：\"我隐瞒了这个！用它做婚戒能改写坐标！\"
艾米丽的光子枪顶住他的量子心脏：\"你到底是监察组卧底还是漂流瓶匠人？\"
婴儿的集体啼哭突然静止，婚礼殿堂的墙壁变得透明。所有人都看到无数漂流瓶正在被奇点撕碎，瓶中文明的闪光如垂死萤火。
时空档案馆的青铜血管开始崩裂，林婉清在坠落的光子法典碎片间奔跑。她怀中的掌纹婴儿突然开口说话，声线混合着塔林文明质数频率：\"启动b计划