若现的青铜巨门
\"它们在对我们进行活体解剖\"林婉清突然扯开衣领，锁骨处的皮肤下有什么在蠕动。当她用镊子夹出那东西时，苏离看到是半截正在溶解的视神经末梢，\"但不是物理层面的是认知层面的解构重组\"
突然响起的手机铃声让所有人僵住。苏离看着屏幕上显示的\"未知号码\"，鬼使神差地按下接听键。电流杂音中传来海浪般的呼吸声，接着是个带着川渝口音的男声：\"苏警官，还记得朝天门码头那艘永远等不到的渡轮吗？\"
记忆如重锤击中太阳穴。五年前追捕毒枭的行动中，那个本该在江心接应的船夫突然调转船头。当子弹穿过对方胸膛时，她看到死者瞳孔里浮现的正是此刻天花板上的血管纹路。
\"你们都是被选中的切片。\"手机突然渗出黑色黏液，听筒里传来无数人的惨叫，\"当瞳孔完全睁开，所有记忆都将成为标本室的收藏品\"
上海某医院精神科，护士李薇正在安抚失控的病人。那个总说看见\"天空在流血\"的老教授突然安静下来，他摘下破碎的老花镜，用指甲在床头柜上刻画出精密的眼睛结构图：\"小姑娘，听说过视网膜母细胞瘤吗？我们现在就在上帝的肿瘤切片上。\"
西藏天文台的仓库里，苏离正对着破碎的镜子包扎伤口。当她擦去镜面雾气时，惊恐地发现倒影里的自己左眼正在融化。更可怕的是，那个本该映出身后货架的镜面区域，此刻显示着完全不同的场景——穿着病号服的林婉清正在某间实验室挣扎，而她身后培养舱里漂浮的，赫然是浑身插满导管的苏离本人。
\"这是什么地方？\"她伸手触碰镜面，指尖传来的刺痛感却真实无比。倒影中的林婉清突然转头，隔着时空发出无声的呐喊。在对方脚边，电子钟显示的时间是2023年4月17日，正是青海湖科考站失联的日子。
现实中的林婉清突然发出撕心裂肺的惨叫。她疯狂撕扯着头发，发丝间掉落的全是沾着黏液的睫毛，\"我想起来了！那天在青海湖我丈夫不是失踪是我们全队人都被被装进了载玻片！\"
整面镜子突然爆裂。苏离在飞溅的碎片中看到无数个自己：有正在纽约街头追捕嫌犯的国际刑警版本，有在四川老家开面馆