奏！\"陆昭甩出登山绳缠住横梁，\"水汽里有加速老化的粒子。\"
我摸到发烫的锁骨——那里不知何时出现了老年斑似的晶斑。更可怕的是大堂里的茶客们，他们依旧谈笑风生，但所有人的动作都像卡帧的电影画面。穿中山装的老者举着茶杯的手掌已经完全晶化，杯底沉淀的茶叶竟组成\"1997\"的数字。
\"看他们的影子！\"我嗓音发颤。阳光穿过晶化躯体投射在地面的，不是人影而是沙漏形状的暗斑。有个扎麻花辫的姑娘回头冲我们笑，她脖颈以下已经变成剔透的水晶，胸腔里封存着正在发芽的银杏叶。
当第一缕月光穿过瓦当时，茶馆进入了最诡异的阶段。所有晶化茶客突然同步起身，瓷盏碰撞声汇成潮汐般的音浪。掌柜的水晶手指划过算盘，翡翠算珠弹出时在空中留下彗星状的拖尾。
\"酉时三刻，该收茶钱了。\"他的声带发出砂纸摩擦玻璃的声响。
陆昭把我推向后院，军刀劈开扑面而来的算珠暴雨。那些翡翠珠落地即炸开，每个碎片都映出不同年代的景象：2005年拆迁的戏台、2018年失火的仓库、还有此刻正在晶化的我们。
后院的古井冒着寒气。我扒着井沿往下看，水面倒影里二十岁的自己正在急速衰老，而井底沉着数十具水晶骷髅。最深处有团人形阴影在蠕动，它额头嵌着块停止走动的怀表。
\"这是时间锚点！\"我甩出登山绳捆住井口辘轳，\"破坏它或许能\"
辘轳突然自发转动，麻绳勒进掌心的瞬间，我看到了三十年的光阴洪流。1987年新婚夫妇在井边合影，2003年高考生投下准考证，2021年的自己正在坠落。每个时空的井水都泛着不同颜色的幽光，最终汇聚成吞噬一切的黑暗。
\"抓紧我！\"陆昭的吼声撕开时空漩涡。他左手拽着登山绳，右手握的军刀正在褪去金属光泽，刀刃浮现出沙漏图腾。当刀锋划过我手腕时，飞溅的血珠没有下落，而是悬浮成血色银河。
我忽然明白他要做什么。扯下战术背包里的防风镜，我透过茶色镜片看到惊悚真相——整个茶馆其实是个巨型沙漏，而我们正处于收窄的玻璃甬道中。那些晶化的茶客都是被困在时光夹层中的砂砾。